जब आपका बच्चा मनोरोगी हो

2024 लेखक: Harry Day | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 15:46

अटलांटिक ने सैन मार्कोस, टेक्सास मेडिकल सेंटर का दौरा किया है, जहां वे समस्या वाले बच्चों के लिए एक नया दृष्टिकोण ले रहे हैं - हृदयहीन, उदासीन, भावनात्मक - एक सच्चे मनोरोगी की पहचान से भरा हुआ।

आज का दिन अच्छा है, सामंथा मुझसे कहती है, दस में से दस। हम ऑस्टिन, टेक्सास के दक्षिण में सैन मार्कोस सेंटर में मीटिंग रूम में बैठे हैं। इस हॉल की दीवारें समस्याग्रस्त बच्चों, उनके चिंतित माता-पिता और क्लिनिक के डॉक्टरों के बीच अनगिनत कठिन बातचीत को याद करती हैं। लेकिन आज हमें शुद्ध आनंद का वादा करता है। आज सामंथा की माँ हमेशा की तरह, हर छह सप्ताह में इडाहो से आती हैं, जिसका अर्थ है शहर में दोपहर का भोजन और दुकान की यात्रा। लड़की को नए जिन्स, योग पैंट और नेल पॉलिश की जरूरत है।

काले घुंघराले बाल और शांत लुक वाली 11 साल की समांथा डेढ़ मीटर लंबी है। जब मैं उसके पसंदीदा विषय (इतिहास) के बारे में पूछता हूं तो उसके चेहरे पर एक मुस्कान चमकती है, और जब मैं उस (गणित) के बारे में बात करता हूं, तो वह चेहरे बनाती है। वह आत्मविश्वास से भरी और मिलनसार दिखती है, एक सामान्य बच्ची। लेकिन जब हम असहज क्षेत्र में प्रवेश करते हैं - हम बात करते हैं कि उसे अपने माता-पिता से 3000 किमी दूर किशोरों के लिए इस अस्पताल में क्या लाया, सामंथा संकोच करने लगती है और उसके हाथों को देखती है। "मैं पूरी दुनिया पर कब्जा करना चाहती थी," वह कहती हैं। "इसलिए मैंने लोगों को चोट पहुँचाने के तरीके पर एक पूरी किताब बनाई।"

6 साल की उम्र से, सामंथा ने हत्या के हथियार बनाना शुरू कर दिया: एक चाकू, एक धनुष और तीर, जहर के लिए रसायन, घुटन के लिए बैग। वह मुझे बताती है कि उसने अपने भरवां जानवरों को मारने की कोशिश की।

- क्या आपने भरवां खिलौनों पर अभ्यास किया है?

वह सिर हिलाती है।

- जब आपने इसे खिलौनों के साथ किया तो आपको कैसा लगा?

- मैं खुश था।

- इसने आपको खुश क्यों किया?

- क्योंकि मैंने सोचा था कि किसी दिन मैं इसे किसी के साथ करूंगा।

- और आपने कोशिश की?

शांति।

- मैंने अपने छोटे भाई का गला घोंट दिया।

सामंथा के माता-पिता जेन और डैनी ने 2 साल की उम्र में सामंथा को गोद लिया था। उनके पहले से ही उनके खुद के तीन बच्चे थे, लेकिन उन्हें लगा कि उन्हें परिवार सामंथा (उसका असली नाम नहीं) और उसकी सौतेली बहन, जो उससे दो साल बड़ी है, को जोड़ना चाहिए। बाद में उनके दो और बच्चे हुए।

शुरू से ही, सामंथा एक स्वच्छंद बच्चे की तरह लग रही थी, अत्याचारी रूप से ध्यान देने की भूखी थी। लेकिन सभी बच्चे ऐसे ही होते हैं। उसकी जैविक माँ को उसे छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा क्योंकि उसने अपनी नौकरी और घर खो दिया था, और अपने चार बच्चों का भरण-पोषण नहीं कर सकती थी। बाल शोषण का कोई सबूत नहीं था। दस्तावेजों के अनुसार, सामंथा विकास के मानसिक, भावनात्मक और शारीरिक स्तर के अनुरूप थी। उसे सीखने में कोई कठिनाई नहीं थी, कोई भावनात्मक आघात नहीं था, ऑटिज़्म या एडीएचडी (ध्यान घाटे की सक्रियता विकार) का कोई संकेत नहीं था।

लेकिन बहुत कम उम्र में भी सामंथा के फीचर्स खराब थे। जब वह लगभग 20 महीने की थी, तो उसका बालवाड़ी में एक लड़के से झगड़ा हो गया। देखभाल करने वाले ने दोनों को आश्वस्त किया, समस्या का समाधान हो गया। बाद में उस दोपहर, सामंथा, जो पहले से ही पॉटी प्रशिक्षित थी, लड़के के पास गई, अपनी पैंट उतारी और उस पर पेशाब किया। "वह जानती थी कि वह क्या कर रही थी," जेन कहती है, "उसमें बदला लेने के लिए सही समय की प्रतीक्षा करने की क्षमता थी।"

जैसे-जैसे सामंथा बड़ी होती गई, उसने अपने भाई-बहनों को चुटकी ली, धक्का दिया, फँसाया और जब वे रोए तो हँसे। उसने अपनी बहन की गुल्लक तोड़ दी और सारे बिल फाड़ दिए। जब सामंथा 5 साल की थी, जेन ने उसे अपने भाइयों और बहनों के साथ दुर्व्यवहार करने के लिए डांटा। सामंथा अपने माता-पिता के बाथरूम में गई और मॉम के कॉन्टैक्ट लेंस को टॉयलेट में फ्लश कर दिया। "उसका व्यवहार आवेगी नहीं था," जेन कहते हैं। "यह जानबूझकर और जानबूझकर किया गया था।"

जेन, एक पूर्व प्राथमिक विद्यालय शिक्षक, और डैनी, एक चिकित्सक, ने महसूस किया कि उन्होंने अपने सभी ज्ञान और कौशल को समाप्त कर दिया है। वे चिकित्सक और मनोचिकित्सकों के पास गए। लेकिन सामंथा और भी खतरनाक होती गई। जब वह छह साल की थी, तब तक वह मोंटाना में एक शरण में भेजे जाने से पहले तीन बार मानसिक अस्पताल जा चुकी थी।एक मनोवैज्ञानिक ने अपने माता-पिता को आश्वासन दिया कि सामंथा को इससे बाहर निकलने की जरूरत है, समस्या केवल सहानुभूति के विकास में देरी थी। एक अन्य ने कहा कि सामंथा बहुत अधिक आवेगी थी, और वह दवाएं उसकी मदद करेंगी। एक तीसरे ने सुझाव दिया कि उसे प्रतिक्रियाशील लगाव विकार था और उसे गहन देखभाल की आवश्यकता थी। लेकिन इससे भी अधिक बार, मनोवैज्ञानिकों ने जेन और डैनी को दोषी ठहराया, यह तर्क देते हुए कि सामंथा दुर्व्यवहार और प्यार की कमी का जवाब दे रही थी।

2011 में एक ठंढे दिसंबर के दिन, जेन बच्चों को घर ले गई। सामंथा अभी 6 साल की हुई हैं। अचानक जेन ने पीछे की सीट से एक चीख सुनी, और जब उसने रियरव्यू मिरर में देखा, तो उसने सामंथा के हाथों को अपनी दो साल की बहन के गले में बच्चे की सीट पर बैठे हुए देखा। जेन ने उन्हें अलग कर दिया और घर पहुंचने पर सामंथा को एक तरफ ले गई।

- आप क्या कर रहे थे? जेन ने पूछा।

"मैंने उसका गला घोंटने की कोशिश की," सामंथा ने जवाब दिया।

"क्या तुम्हें पता है कि वह उसे मार डालेगा?" वह सांस नहीं ले पा रही थी। वह मर जाएगी।

- मुझे पता है।

- हमारा क्या होगा?

मैं आप सभी को मारना चाहता हूं।

बाद में, सामंथा ने जेन को अपने चित्र दिखाए, और जेन अपनी बेटी को यह देखकर भयभीत हो गई कि कैसे नरम खिलौनों का गला घोंटना है। "मैं बहुत डरा हुआ था," जेन कहते हैं, "मुझे लगा जैसे मैंने पूरी तरह से नियंत्रण खो दिया है।"

चार महीने बाद, सामंथा ने दो महीने के अपने छोटे भाई का गला घोंटने का प्रयास किया।

जेन और डैनी को यह स्वीकार करना पड़ा कि कुछ भी काम नहीं करता - प्यार नहीं, अनुशासन नहीं, चिकित्सा नहीं। "मैं एक निदान खोजने की कोशिश में पढ़ता और पढ़ता और पढ़ता हूं," जेन कहते हैं। "मेरे द्वारा देखे जाने वाले व्यवहार का क्या वर्णन करता है?" उसे अंततः एक उपयुक्त विवरण मिला, लेकिन इस निदान को सभी मानसिक स्वास्थ्य पेशेवरों ने खारिज कर दिया क्योंकि इसे दुर्लभ और लाइलाज माना जाता था। जून 2013 में, जेन सामंथा को न्यूयॉर्क में एक मनोचिकित्सक के पास ले गई, जिसने उसकी चिंताओं की पुष्टि की।

बाल मनोरोग की दुनिया में, यह लगभग घातक निदान है। यही है, इसका मतलब है कि कुछ भी मदद नहीं कर सकता,”जेन कहते हैं। वह याद करती है कि कैसे वह उस गर्म दोपहर में मैनहट्टन में सड़क पर निकली थी, सब कुछ एक कोहरे की तरह था, राहगीरों ने उसे धक्का दिया। भावनाओं ने उसे भर दिया, उसे अभिभूत कर दिया। अंत में, किसी ने उसके परिवार की निराशा, उसकी जरूरत को पहचान लिया। आशा थी। हो सकता है कि वह और डैनी अपनी बेटी की मदद करने का कोई तरीका खोज सकें।

सामंथा को हृदयहीनता और भावनात्मकता के साथ आचरण विकार का पता चला था। उसके पास भविष्य के मनोरोगी के सभी लक्षण थे।

मनोरोगी हमेशा हमारे साथ रहे हैं। वास्तव में, कुछ मनोरोगी लक्षण आज तक जीवित हैं, क्योंकि वे छोटी खुराक में उपयोगी होते हैं: सर्जनों की शीतलता, ओलंपिक एथलीटों की सुरंग दृष्टि, कई राजनेताओं की महत्वाकांक्षी संकीर्णता। लेकिन जब ये गुण चरम रूपों में या गलत संयोजन में मौजूद होते हैं, तो वे एक खतरनाक असामाजिक व्यक्ति या यहां तक कि एक ठंडे खून वाले हत्यारे को भी पैदा कर सकते हैं। केवल एक सदी के अंतिम तिमाही में वैज्ञानिकों ने शुरुआती संकेतों की पहचान की है जो संकेत देते हैं कि एक बच्चा अगला टेड बंडी हो सकता है।

शोधकर्ताओं ने बच्चों को मनोरोगी कहने से परहेज किया, यह शब्द कलंक बन गया है। वे सामन्था जैसे बच्चों का वर्णन "हृदयहीनता-असभ्यता" वाक्यांश के साथ करना पसंद करते हैं, जिसका अर्थ है सहानुभूति की कमी, पश्चाताप और अपराधबोध, उथली भावनाएं, आक्रामकता और क्रूरता, सजा के प्रति उदासीनता। हृदयहीन और भावहीन बच्चों को जो चाहिए वो पाने के लिए दूसरों को चोट पहुँचाने में कोई दिक्कत नहीं होती है। यदि वे देखभाल और सहानुभूति प्रकट करते हैं, तो वे शायद आपको हेरफेर करने की कोशिश कर रहे हैं।

शोधकर्ताओं का कहना है कि लगभग 1% बच्चों में ऑटिस्टिक और बाइपोलर बच्चों के समान लक्षण होते हैं। कुछ समय पहले तक, इस विकार का शायद ही कभी उल्लेख किया गया था। यह 2013 तक नहीं था कि अमेरिकन साइकिएट्रिक एसोसिएशन ने मानसिक विकारों की नैदानिक और सांख्यिकीय मैनुअल (डीएसएम) सूची में ठंडे दिल-अनैतिकता को शामिल किया था।

निराशा को नजरअंदाज करना आसान है, क्योंकि इन लक्षणों वाले कई प्यारे बच्चे उन्हें छिपाने के लिए काफी स्मार्ट हैं।

50 से अधिक वैज्ञानिक पत्रों में पाया गया है कि हृदयहीनता-असभ्यता वाले बच्चों में वयस्कता में अपराधी बनने या आक्रामक, मनोरोगी लक्षण व्यक्त करने की संभावना (तीन गुना, एक पेपर के अनुसार) अधिक होती है। शोध में कहा गया है कि वयस्क मनोरोगी सामान्य आबादी का एक सूक्ष्म अनुपात बनाते हैं, लेकिन वे सभी हिंसक अपराधों के आधे के लिए जिम्मेदार हैं। पेन्सिलवेनिया विश्वविद्यालय के मनोवैज्ञानिक एड्रियन रीन का कहना है कि अगर हम इस समस्या को नज़रअंदाज करेंगे तो खून हमारे हाथों पर होगा।

मनोरोगी की ओर ले जाने वाले दो रास्ते हैं, शोधकर्ताओं का कहना है: एक जन्मजात होता है और दूसरा पोषित होता है। कुछ बच्चों को उनके पर्यावरण से हिंसक और उदासीन बनाया जा सकता है - गरीबी, बुरे माता-पिता, खतरनाक पड़ोस। ये बच्चे उस तरह से पैदा नहीं होते हैं, कई विशेषज्ञों का मानना है कि अगर इस माहौल से निकाल दिया जाए तो उन्हें मनोरोग से दूर किया जा सकता है।

और अन्य बच्चे सुरक्षित क्षेत्रों में प्यार करने वाले माता-पिता द्वारा उठाए जाने पर भी भावनात्मकता की कमी दिखाते हैं। यूके में शोध में पाया गया है कि यह स्थिति वंशानुगत है, मस्तिष्क में अंतर्निहित है, और इसलिए इसका इलाज करना विशेष रूप से कठिन है। "हम यह सोचना पसंद करते हैं कि एक माँ और पिता का प्यार सब कुछ ठीक कर सकता है," रीन कहते हैं। "लेकिन ऐसे समय होते हैं जब माता-पिता सब कुछ करते हैं और एक बुरा बच्चा सिर्फ एक बुरा बच्चा होता है।"

शोधकर्ता इस बात पर जोर देते हैं कि एक उदासीन बच्चा, यहां तक कि जो उस तरह से पैदा हुआ था, जरूरी नहीं कि वह एक मनोरोगी में बदल जाए। कुछ अनुमानों के अनुसार, पाँच में से चार बच्चे बड़े होकर मनोरोगी नहीं बनते हैं। जिस रहस्य को हर कोई सुलझाने की कोशिश कर रहा है, वह यह है कि इनमें से कुछ बच्चे सामान्य लोग क्यों बन जाते हैं, जबकि अन्य मौत की सजा पर समाप्त हो जाते हैं।

एक अनुभवी आंख एक भावनाहीन बच्चे को 3-4 साल की उम्र तक पहचान सकती है। जबकि सामान्य रूप से इस उम्र तक विकासशील बच्चे चिंतित होते हैं यदि वे रोते हुए बच्चों को देखते हैं और या तो उन्हें आराम देने या भागने की कोशिश करते हैं, भावनाहीन बच्चे ठंडे अलगाव दिखाते हैं। मनोवैज्ञानिक इन लक्षणों को शैशवावस्था में वापस खोज सकते हैं।

किंग्स कॉलेज लंदन के शोधकर्ताओं ने 200 से अधिक पांच सप्ताह के बच्चों का परीक्षण किया, यह पता लगाने के लिए कि क्या वे किसी व्यक्ति के चेहरे या लाल गेंद को देखना पसंद करते हैं। लाल गुब्बारे को पसंद करने वालों में 2.5 साल बाद अधिक भावनात्मक लक्षण दिखाई दिए।

जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होता है, अधिक स्पष्ट लक्षण दिखाई देते हैं। न्यू मैक्सिको विश्वविद्यालय के एक मनोवैज्ञानिक और द साइकोपैथ व्हिस्परर के लेखक केंट कील का कहना है कि पहला खतरनाक अग्रदूत वयस्कों की अनुपस्थिति में अकेले 8-10 साल के बच्चे द्वारा किया गया अपराध या अपराध है। यह नुकसान के लिए एक आंतरिक ड्राइव को दर्शाता है। आपराधिक बहुमुखी प्रतिभा - अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग अपराध करना - भविष्य के मनोरोगी का संकेत भी दे सकता है।

लेकिन सबसे स्पष्ट संकेत प्रारंभिक क्रूरता है। कील कहते हैं, "जेल में जिन मनोरोगियों से मैं मिला उनमें से अधिकांश प्राथमिक विद्यालय के शिक्षकों के साथ झगड़े से शुरू हुए।" "मैंने उनसे पूछा: आपने स्कूल में सबसे खराब काम क्या किया है? और उन्होंने उत्तर दिया: मैंने शिक्षक को तब तक पीटा जब तक वह होश नहीं खो बैठा। और क्या आपको लगता है कि यह वास्तव में संभव है? यह पता चला है कि यह एक बहुत ही सामान्य मामला है।"

कील के काम के लिए धन्यवाद, हम जानते हैं कि एक वयस्क मनोरोगी का मस्तिष्क कैसा दिखता है। उन्होंने अधिकतम सुरक्षा जेलों में बंद सैकड़ों कैदियों के दिमाग को स्कैन किया और हिंसा के दोषी आम लोगों और मनोरोगियों के बीच अंतर दर्ज किया। सामान्य तौर पर, कीहल और अन्य लोगों का तर्क है कि मनोरोगी के मस्तिष्क में कम से कम दो विशेषताएं हैं - और यही विशेषताएं हृदयहीन, भावुक बच्चों के दिमाग में देखी जाती हैं।

पहली विशेषता लिम्बिक सिस्टम में मौजूद है, जो भावनाओं को संसाधित करने के लिए जिम्मेदार है। एक मनोरोगी के मस्तिष्क में, इस क्षेत्र में कम ग्रे पदार्थ होता है। "कमजोर मांसपेशियों की तरह दिखता है," कील कहते हैं। एक मनोरोगी मानसिक रूप से समझ सकता है कि वह गलत काम कर रहा है, लेकिन उसे यह महसूस नहीं होता है।"मनोरोगी शब्द जानते हैं, लेकिन संगीत नहीं," कील इसका वर्णन करता है। "उनके पास बस एक अलग योजना है।"

विशेष रूप से, विशेषज्ञ अमिगडाला की ओर इशारा करते हैं, जो लिम्बिक सिस्टम का हिस्सा है, जो कि संयम और विनाशकारी व्यवहार के लिए अपराधी है। एक कम सक्रिय या अविकसित अमिगडाला वाला व्यक्ति सहानुभूति महसूस नहीं कर सकता है या उसमें हिंसा नहीं हो सकती है। उदाहरण के लिए, कई वयस्क और मनोरोगी बच्चे मानव चेहरे पर भय या तनाव की अभिव्यक्ति को नहीं पहचान सकते हैं। यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन में साइकोपैथोलॉजी के प्रोफेसर एस्सी विडिंग, मनोरोगी के साथ एक कैदी को अलग-अलग भावों के साथ कार्ड दिखाना याद करते हैं।

जब कार्डों की बात डरे हुए चेहरे के साथ आई, तो उन्होंने कहा, "मुझे नहीं पता कि आप इस भावना को क्या कहते हैं, लेकिन आमतौर पर लोग चाकू से वार करने से पहले इस तरह देखते हैं।"

यह तंत्रिका बात इतनी महत्वपूर्ण क्यों है? जॉर्ज टाउन विश्वविद्यालय के एक शोधकर्ता अबीगैल मार्श का कहना है कि तनाव के संकेत, भय और उदासी के भाव समर्पण और सुलह के संकेत हैं। "यह आगे के हमलों को रोकने के लिए एक प्रकार का सफेद झंडा है। और यदि आप इस संकेत के प्रति असंवेदनशील हैं, तो आप उस पर हमला करेंगे जिसे दूसरे लोग अकेला छोड़ना पसंद करते हैं।"

मनोरोगी न केवल अन्य लोगों में तनाव और भय को पहचानने में विफल होते हैं, बल्कि वे उनका अनुभव भी नहीं करते हैं। पेन्सिलवेनिया विश्वविद्यालय के एड्रियन रीन का कहना है कि सबसे अच्छा मनोवैज्ञानिक संकेतक है कि एक युवा व्यक्ति वयस्कता में अपराधी बन सकता है। स्वीडन, यूनाइटेड किंगडम और ब्राजील में हजारों पुरुषों के दीर्घकालिक अध्ययन इस जैविक विशेषता का संकेत देते हैं। "हमें लगता है कि कम हृदय गति डर की कमी को दर्शाती है, और डर की कमी किसी को निडर अपराध करने के लिए प्रेरित कर सकती है," रीन कहते हैं। "मनोवैज्ञानिक उत्तेजना का इष्टतम स्तर" भी है, और मनोरोगी वाले लोग अपनी हृदय गति बढ़ाने के लिए उत्तेजना चाहते हैं। "कुछ बच्चों के लिए, चोरी, गिरोह, डकैती, लड़ाई-झगड़े उत्तेजना हासिल करने का यह तरीका है।" दरअसल, पेन स्टेट हर्शे मेडिकल सेंटर के मनोवैज्ञानिक डेनियल वाशबच ने जब भावनाहीन बच्चों को उत्तेजक पदार्थ दिए, तो उनके व्यवहार में सुधार हुआ।

मनोरोगी मस्तिष्क की दूसरी विशेषता एक अति सक्रिय इनाम प्रणाली है जो ड्रग्स, सेक्स और आनंद देने वाली किसी भी चीज़ को लक्षित करती है। एक अध्ययन में, बच्चों को मौका का एक कंप्यूटर गेम खेलने के लिए कहा गया, जिसने उन्हें पहले जीतने और फिर धीरे-धीरे हारने की अनुमति दी। घाटे को रोकने के लिए अधिकांश विषयों ने एक निश्चित स्तर पर खेलना बंद कर दिया। और मनोरोगी, भावहीन बच्चे तब तक खेलते रहे जब तक कि उन्होंने अपना सब कुछ खो नहीं दिया। "उनके ब्रेक बस काम नहीं करते," केंट कील कहते हैं।

टूटे हुए ब्रेक बता सकते हैं कि मनोरोगी हिंसक अपराध क्यों करते हैं - उनका दिमाग खतरे या आसन्न सजा के संकेतों की अनदेखी करता है। "हम खतरे, खतरे के आधार पर बहुत सारे निर्णय लेते हैं, कि कुछ बुरा हो सकता है," एरिज़ोना विश्वविद्यालय में अपराध विज्ञान के मनोवैज्ञानिक और प्रोफेसर डस्टिन पारदिनी कहते हैं। "यदि आप अपने कार्यों के नकारात्मक परिणामों के बारे में बहुत चिंतित नहीं हैं, तो आपके बुरे कामों को जारी रखने की अधिक संभावना है। और जब आप पकड़े जाते हैं, तो आप अपनी गलतियों से नहीं सीखेंगे।"

शोधकर्ता इस उदासीनता को शिशुओं में भी सजा के प्रति देखते हैं। ऑस्ट्रेलिया में न्यू साउथ वेल्स विश्वविद्यालय में इन बच्चों और उनके परिवारों के साथ काम करने वाली ईवा किमोनिस कहती हैं, "कोने में बच्चे पूरी तरह से बेफिक्र खड़े हैं।" "तो यह आश्चर्य की बात नहीं है कि जल्द ही वे वहां फिर से समाप्त हो जाएंगे, क्योंकि इस तरह की सजा उनके लिए अप्रभावी है। जबकि इनाम है - ओह, वे इससे बहुत प्रेरित हैं।"

इस अवलोकन ने एक नए उपचार का नेतृत्व किया। यदि बच्चे के मस्तिष्क का भावनात्मक, सहानुभूतिपूर्ण भाग काम नहीं करता है, लेकिन मस्तिष्क में इनाम प्रणाली काम करती रहती है, तो डॉक्टर क्या करता है? "आप सिस्टम के साथ सहयोग करना शुरू करते हैं," कील कहते हैं।"जो बचा है उसके साथ काम करना।"

हर साल, प्रकृति और पालन-पोषण हृदयहीन, भावुक बच्चे को मनोरोगी की ओर धकेलता रहता है और सामान्य जीवन के लिए उसके निकास को अवरुद्ध करता है। उसका मस्तिष्क कम लचीला हो जाता है, वातावरण उसे कम से कम हरकतों को माफ कर देता है, क्योंकि उसके माता-पिता अपनी ताकत समाप्त कर देते हैं, और शिक्षक, सामाजिक कार्यकर्ता और न्यायाधीश दूर होने लगते हैं। किशोरावस्था तक, वह अभी तक समाज से नहीं खोया है, क्योंकि उसके मस्तिष्क का तर्कसंगत हिस्सा अभी भी बन रहा है, लेकिन वह पहले से ही काफी खतरनाक हो सकता है।

जैसे यह आदमी विस्कॉन्सिन के मेंडोटा में टीन्स ट्रीटमेंट सेंटर में मुझसे पाँच मीटर दूर खड़ा है। एक दुबले-पतले और दुबले-पतले किशोर ने अभी-अभी अपना सेल छोड़ा है। दो अधिकारी उसे हथकड़ी लगाते हैं, बेड़ियों में जकड़ लेते हैं और उसे ले जाने लगते हैं। अचानक वह मेरी ओर मुड़ता है और जोर-जोर से हंसने लगता है - यह हंसी मेरे रोंगटे खड़े कर देती है। अन्य युवा लोग गाली-गलौज करना शुरू कर देते हैं और अपनी कोशिकाओं के धातु के दरवाजों पर दस्तक देते हैं, कुछ चुपचाप संकीर्ण प्लेक्सीग्लस खिड़कियों से देखते हैं, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं लॉर्ड ऑफ द मक्खियों की दुनिया में प्रवेश कर गया हूं।

मनोवैज्ञानिक माइकल कैल्डवेल और ग्रेग वैन रिब्रोएक ने उसी तरह महसूस किया जब उन्होंने १९९५ में मेंडोट में स्थापना खोली, ९० के दशक में युवा हिंसा की महामारी से लड़ने की कोशिश कर रहे थे। युवा अपराधियों को तब तक सलाखों के पीछे डालने के बजाय जब तक वे बाहर नहीं निकल जाते और और भी अधिक हिंसक अपराध नहीं करते, विस्कॉन्सिन विधायिका ने पैथोलॉजी के चक्र को तोड़ने के लिए एक नया केंद्र खोला है। मेंडोटा केंद्र स्वास्थ्य विभाग के साथ काम करता है, न कि सुधार और सजा विभाग के साथ। यहां काम करने वाले गार्ड और ओवरसियर नहीं हैं, बल्कि मनोवैज्ञानिक और मनोचिकित्सक हैं। प्रत्येक तीन बच्चों के लिए एक कर्मचारी है - अन्य किशोर सुधार सुविधाओं के अनुपात में चार गुना।

काल्डवेल और वैन रिब्रोइज्क ने मुझे बताया कि उच्च जोखिम वाले अपराधियों के लिए किशोर सुधार सुविधाओं को 12 और 17 वर्ष की आयु के बीच सबसे गहरे पागल लड़कों में भेजना था। उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि भेजे गए लड़के सबसे कुख्यात खलनायक होंगे। वे अपने पहले साक्षात्कार के बारे में सोचते हैं।

"बच्चा कमरे से बाहर चला गया, हम एक-दूसरे की ओर मुड़े और कहा:" यह मेरे जीवन में अब तक का सबसे खतरनाक व्यक्ति है। प्रत्येक अगला पिछले से भी अधिक खतरनाक लग रहा था।

हमने एक-दूसरे को देखा और कहा, 'अरे नहीं। हम अपने आप में क्या कर रहे हैं?”वैन रयब्रोइज्क जोड़ता है।

परीक्षण और त्रुटि के माध्यम से, उन्होंने वह हासिल किया जो सबसे अधिक असंभव था: हो सकता है कि उन्होंने मनोरोगी को ठीक नहीं किया हो, लेकिन वे इसे रोकने में कामयाब रहे।

मेंडोटा में अधिकांश किशोर सड़क पर बड़े हुए, बिना माता-पिता के, पीटा गया, यौन शोषण किया गया। जवाबी हिंसा एक रक्षा तंत्र बन गई है। कैल्डवेल और वैन रयब्रोइज्क एक समूह चिकित्सा सत्र को याद करते हैं जहां एक लड़के ने बताया कि कैसे उसके पिता ने उसकी कलाई बांधी और उन्हें छत से लटका दिया, फिर उन्हें चाकू से काट दिया और उनके घावों में काली मिर्च रगड़ दी। कई बच्चों ने कहा, "अरे, मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ था।" उन्होंने खुद को पिनाटा क्लब कहा।

लेकिन मेंडोटा में हर कोई नर्क में पैदा नहीं हुआ था। कुछ लड़के मध्यवर्गीय परिवारों में पले-बढ़े जिनके माता-पिता अपने भयानक बच्चे को देखते ही लकवे के दोषी थे। पृष्ठभूमि के बावजूद, बच्चों को मनोरोगी से बचाने का एक रहस्य उनके आसपास रहने के लिए चल रहे युद्ध को छेड़ना था। मेंडोटा के कर्मचारी इसे "डीकंप्रेसन" कहते हैं। विचार यह है कि अराजकता में रहने वाले एक किशोर को हिंसा का सहारा लिए बिना दुनिया के सामने आने और अभ्यस्त होने की अनुमति दी जाए।

काल्डवेल का उल्लेख है कि दो हफ्ते पहले, एक मरीज को गुस्सा आ गया जब उसे लगा कि उसकी उपेक्षा की जा रही है। हर बार जब कर्मचारी उससे मिलने जाते, तो वह पेशाब करता या दरवाजे से मल फेंकता (मेंडोटा में कई रोगियों के लिए एक पसंदीदा शगल)।कर्मचारी चकमा दे गया और 20 मिनट बाद लौट आया, और उसने इसे फिर से किया। "यह कई दिनों तक चला," कैलडवेल कहते हैं। "लेकिन डीकंप्रेसन का सार यह है कि देर-सबेर बच्चा ऐसा करते-करते थक जाएगा, या उसका पेशाब खत्म हो जाएगा। और फिर आपके पास उसके साथ सकारात्मक संपर्क स्थापित करने का प्रयास करने के लिए बहुत कम समय होगा।"

संचालन निदेशक और नर्स सिंडी एबसेन मुझे मेंडोटा की परीक्षा दे रही हैं। जैसे ही हम संकरी खिड़कियों वाले धातु के दरवाजों की एक पंक्ति से गुजरते हैं, लड़के हमारी ओर देखते हैं और चीखें भीख माँगने लगती हैं। "सिंडी, सिंडी, क्या आप मुझे कुछ कैंडी ला सकते हैं?" "मैं तुम्हारा पसंदीदा हूँ, है ना, सिंडी?" "सिंडी, तुम अब मेरे पास क्यों नहीं आती?"

वह हर दरवाजे पर रुकती है और उनके साथ मस्ती से बातें करती है। इन दरवाजों के पीछे युवकों ने मार डाला और अपंग कर दिया, कारों को चुरा लिया और सशस्त्र डकैती की। लेकिन वे अभी भी बच्चे हैं। मुझे उनके साथ काम करना पसंद है क्योंकि मैं वयस्क अपराधियों के विपरीत प्रगति देख सकता हूं,”एबसेन कहते हैं। उनमें से कई लोगों के लिए, कर्मचारियों के साथ दोस्ती ही उनके पास अब तक का एकमात्र सुरक्षित परिचित है।

हृदयहीन बच्चों में आसक्ति बनाना बहुत महत्वपूर्ण है, लेकिन मेंडोटा में यह एकमात्र कार्य क्षेत्र नहीं है। केंद्र की वास्तविक सफलता रोगी के लाभ के लिए मस्तिष्क की कमियों के परिवर्तन में निहित है, अर्थात् दंड के अर्थ को कम करने और पुरस्कार बढ़ाने में। इन लोगों को स्कूल से निकाल दिया गया, बोर्डिंग स्कूलों में रखा गया, गिरफ्तार किया गया और जेल में डाल दिया गया। अगर सजा ने उन्हें प्रभावित किया, तो यह ध्यान देने योग्य होगा। लेकिन उनका दिमाग प्रतिक्रिया करता है, और बड़े उत्साह के साथ, केवल पुरस्कार के लिए। मेंडोटा में, लड़के प्रतिष्ठित "क्लब" (क्लब 19, क्लब 23, वीआईपी) में शामिल होने के लिए अंक जमा करते हैं। जैसे-जैसे उनकी स्थिति बढ़ती है, उन्हें भत्ते और पुरस्कार मिलते हैं - चॉकलेट, बेसबॉल कार्ड, शनिवार को पिज्जा, Xbox खेलने की क्षमता, या देर तक रहने की क्षमता। किसी को मारने से, किसी पर पेशाब करने से, कर्मचारियों को गाली देने से, लड़के का चश्मा टूट जाता है, हालांकि, लंबे समय तक नहीं, क्योंकि सजा उन पर काम नहीं करती है।

ईमानदार होने के लिए, मुझे संदेह है - क्या वह लड़का जिसने एक बुजुर्ग महिला को गिरा दिया और उसकी पेंशन ली (मेंडोटा के निवासियों में से एक का असली मामला) पोकेमोन कार्ड प्राप्त करने के वादे से प्रेरित होगा? मैं एबसेन के साथ गलियारों में चलता हूं। वह एक दरवाजे पर रुकती है। "अरे, क्या मैं इंटरनेट रेडियो सुन सकती हूँ?" वह फोन करती है।

"हाँ, हाँ, मैं वीआईपी क्लब में हूँ," आवाज जवाब देती है। "तुम्हें मेरे बास्केटबॉल कार्ड दिखाओ?"

एबसेन ने 17 वर्षीय एक पतली मूंछों को प्रकट करने के लिए दरवाजा खोला। वह अपना संग्रह प्रस्तुत करता है। "वहाँ, जैसे, 50 बास्केटबॉल कार्ड हैं," वे कहते हैं, और मैं उनके मस्तिष्क में उनके इनाम केंद्र को लगभग प्रकाश में देख सकता हूं। "मेरे पास सबसे अधिक कार्ड हैं और वे सबसे अच्छे हैं।" बाद में, वह अपनी कहानी का संक्षेप में वर्णन करता है: उसकी सौतेली माँ ने उसे लगातार पीटा, और उसके सौतेले भाई ने उसके साथ बलात्कार किया। किशोरावस्था में प्रवेश करने से पहले ही, वह पड़ोस में रहने वाली छोटी लड़की और लड़के का यौन उत्पीड़न करने लगा। यह कई सालों तक चला जब तक कि लड़के ने अपनी मां से शिकायत नहीं की। "मुझे पता था कि यह गलत था, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी," वे कहते हैं। "मैं बस मज़े करना चाहता था।"

मेंडोटा में, उन्होंने महसूस करना शुरू किया कि अल्पकालिक आनंद उन्हें जेल ले जा सकता है, जबकि विलंबित आनंद काम, परिवार और सबसे महत्वपूर्ण स्वतंत्रता के रूप में अधिक स्थायी लाभांश लाएगा। यह रहस्योद्घाटन बास्केटबॉल कार्ड का पीछा करते हुए उन पर उतरा।

जब उन्होंने मुझे स्कोरिंग सिस्टम (मेरे लिए उच्च गणित के क्षेत्र से कुछ) समझाया, तो उस व्यक्ति ने कहा कि इस दृष्टिकोण का मतलब बाहरी दुनिया में सफलता होना चाहिए - जैसे कि दुनिया भी पुरस्कार अंक प्रणाली के अनुसार काम करती है। जिस तरह अच्छा व्यवहार यहां बास्केटबॉल कार्ड और इंटरनेट रेडियो लाता है, उसी तरह उसे काम पर पदोन्नति भी मिलती है। "मान लीजिए कि आप एक वेटर हैं, यदि आप अच्छा करते हैं तो आप एक शेफ बन सकते हैं," वे कहते हैं। "इस तरह मैं यह सब देखता हूं।"

वह पुष्टि की मांग करते हुए, मुझ पर अपनी निगाहें टिकाता है। मैं सिर हिलाता हूं, उम्मीद करता हूं कि दुनिया उसके साथ सहयोग करेगी। और इससे भी अधिक, मुझे आशा है कि वह चीजों के बारे में इस दृष्टिकोण को बनाए रखेगा।

वास्तव में, मेंडोटा के कार्यक्रम ने कम से कम अल्पावधि में, कई युवाओं के प्रक्षेपवक्र को बदल दिया है। काल्डवेल और वैन रयब्रोइज्क ने अपनी रिहाई के बाद 248 युवा विद्रोहियों के रास्ते का पता लगाया। उनमें से 147 को एक नियमित सुधारक संस्थान से और 101 (अधिक जटिल, मनोरोगी मामलों) को मेंडोटा से रिहा किया गया था। ४.५ वर्षों के बाद, मेंडोटा लड़कों ने बहुत कम बार-बार अपराध किए (६४% बनाम ९७%) और बहुत कम हिंसक अपराध (३६% बनाम ६०%)। सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि साधारण सुधारक संस्थानों के युवा अपराधियों ने 16 लोगों की हत्या की, और मेंडोटा के लड़कों ने - कोई नहीं।

"हमने सोचा था कि जैसे ही वे दरवाजे से बाहर चले गए, वे अधिकतम एक या दो सप्ताह तक चलेंगे और फिर कुछ फिर से करेंगे," कैल्डवेल कहते हैं। “और फिर परिणाम दिखा कि ऐसा कुछ नहीं हो रहा था। हमने तो यहां तक सोचा था कि नतीजों में गलती हुई है." दो साल तक उन्होंने त्रुटियां या वैकल्पिक स्पष्टीकरण खोजने की कोशिश की, लेकिन अंत में वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि परिणाम वास्तविक थे।

अब वे अगले प्रश्न का समाधान करने की कोशिश कर रहे हैं: क्या मेंडोटा का उपचार कार्यक्रम न केवल किशोरों के व्यवहार को बदल सकता है, बल्कि उनके दिमाग को भी बदल सकता है? शोधकर्ता आशावादी हैं, आंशिक रूप से क्योंकि मस्तिष्क का निर्णय लेने वाला हिस्सा लगभग 25 वर्ष की आयु तक विकसित होता रहता है। केंट कील के अनुसार, कार्यक्रम भार उठाने के समान है, केवल तंत्रिका अर्थ में। "यदि आप अपने लिम्बिक सिस्टम को प्रशिक्षित करते हैं, तो इसके प्रदर्शन में सुधार होता है।"

इस दावे का परीक्षण करने के लिए, कील और मेंडोटा कर्मचारी अब केंद्र के 300 निवासियों से मोबाइल ब्रेन स्कैन के लिए कह रहे हैं। स्कैनर बच्चों में मस्तिष्क के प्रमुख क्षेत्रों के आकार और आकार को रिकॉर्ड करता है, साथ ही मनोविकृति में निहित आवेग, निर्णय लेने और अन्य गुणों के परीक्षणों के प्रति इसकी प्रतिक्रिया को रिकॉर्ड करता है। कार्यक्रम के पहले, दौरान और बाद में प्रत्येक रोगी के मस्तिष्क को स्कैन किया जाएगा, जिससे शोधकर्ताओं को डेटा प्रदान किया जाएगा कि क्या सही व्यवहार मस्तिष्क के कार्य को प्रभावित करता है।

कोई भी उम्मीद नहीं करता है कि मेंडोटा के पूर्व छात्र पूर्ण सहानुभूति या गर्मजोशी विकसित करेंगे। "वे जोकर को नहीं ले सकते हैं और मिस्टर रोजर्स (उपदेशक, गीतकार, और टीवी व्यक्तित्व, बच्चों की टेलीविजन श्रृंखला - लैम्प्स एड।) में बदल सकते हैं," लाफ्स कैल्डवेल। लेकिन वे एक सचेत अंतःकरण, एक बौद्धिक जागरूकता विकसित कर सकते हैं कि यदि वे नियमों का पालन करें तो जीवन अधिक परिपूर्ण हो सकता है।

वैन रयब्रोइज्क कहते हैं, "अगर वे कानून नहीं तोड़ते हैं तो हमें खुशी होगी।" "यह हमारी दुनिया में एक बड़ी उपलब्धि है।"

उनमें से कितने जीवन भर इस पाठ्यक्रम का पालन करने में सक्षम होंगे? काल्डवेल और वैन रायब्रोक को पता नहीं है। पूर्व रोगियों के साथ उनका कोई संपर्क नहीं है - यह एक ऐसी नीति है जिसके लिए कर्मचारियों और रोगियों को कुछ निश्चित ढांचे का पालन करना पड़ता है। लेकिन कभी-कभी पूर्व छात्र उन्हें अपनी प्रगति के बारे में बताते हुए लिखते या कॉल करते हैं। ऐसी समीक्षाओं को छोड़ने वालों में 37 वर्षीय कार्ल सबसे अलग हैं।

कार्ल (असली नाम नहीं) ने वैन रिब्रुक को 2013 में धन्यवाद का एक ईमेल भेजा। एक सशस्त्र हमले के लिए एक सजा को छोड़कर, मेंडोटा के बाद, वह 10 वर्षों तक किसी भी बदलाव में नहीं आया और उसने अपना खुद का व्यवसाय खोला - लॉस एंजिल्स के पास एक अंतिम संस्कार गृह। उनकी सफलता विशेष रूप से महत्वपूर्ण है क्योंकि उनका मामला सबसे कठिन में से एक था - वह एक अच्छे परिवार का लड़का था, जो दुर्व्यवहार के लिए पैदा हुआ था।

कार्ल का जन्म विस्कॉन्सिन के एक छोटे से शहर में हुआ था। एक कंप्यूटर प्रोग्रामर और शिक्षक के बीच का बच्चा, "वह शातिर निकला," उसके पिता फोन पर याद करते हैं। उनकी हिंसा की हरकतें छोटी शुरू हुईं - बालवाड़ी में एक लड़के को मारा, लेकिन जल्दी से बढ़ गया - अपने प्यारे टेडी बियर का सिर फाड़ दिया, अपने माता-पिता की कार के टायर काट दिए, आग लगा दी और अपनी बहन के हम्सटर को मार डाला।

उसकी बहन याद करती है कि कैसे कार्ल, जब वह 8 साल का था, बिल्ली को खोल दिया, उसकी पूंछ पकड़कर, तेजी से और तेजी से, और फिर जाने दिया। "मैंने उसे दीवार से टकराते हुए सुना और कार्ल बस हंस पड़ा।"

अंत में, कार्ल भी अपने बचकाने गुस्से से हैरान है। मुझे याद है कि मैंने अपनी माँ को कैसे काटा, उसका खून बह रहा था, वह रो रही थी। मुझे याद है कि मैं इससे बहुत खुश था, मैं खुशी से भर गया, मुझे पूर्ण संतुष्टि महसूस हुई,”वह मुझे फोन पर बताता है।

“ऐसा नहीं है कि किसी ने मुझे पीटा और मैंने जवाब देने की कोशिश की। यह घृणा की एक अजीब, अकथनीय भावना थी।"

उसके व्यवहार से उसके माता-पिता चिंतित और भयभीत थे। "वह बड़ा हुआ और यह केवल बदतर होता गया," उसके पिता याद करते हैं। “बाद में, जब वह किशोर हो गया और उसे जेल भेज दिया गया, तो मैं बहुत खुश हुआ। हम जानते थे कि वह कहाँ था और वह सुरक्षित था - यह हमारी आत्मा से पत्थर की तरह गिर गया”।

जब कार्ल मेंडोटा टीन ट्रीटमेंट सेंटर पहुंचे, तब तक वह 15 साल का था, एक मनोरोग अस्पताल, एक बोर्डिंग स्कूल और उसके बेल्ट के नीचे सुधार केंद्र थे। पुलिस के पास उनकी निजी फाइल में सशस्त्र डकैती, तीन "व्यक्ति के खिलाफ अपराध" सहित 18 आरोप थे, जिनमें से एक ने पीड़ित को अस्पताल भेजा। लिंकन हिल्स टीन करेक्शनल फैसिलिटी ने 4 महीने से भी कम समय में शासन के 100 से अधिक उल्लंघन करने के बाद उन्हें मेंडोटा भेज दिया। अपनी युवा मनोरोगी चेकलिस्ट पर, उन्होंने ४० में से ३८ अंक प्राप्त किए, जो मेंडोटा के रोगियों के औसत से पांच अधिक थे, जिन्हें राज्य के कुछ सबसे खतरनाक युवक माना जाता था।

कार्ल ने मेंडोटा में जीवन की सहज शुरुआत नहीं की: हफ्तों तक उन्होंने कर्मचारियों को धमकाया, सेल के चारों ओर मल फेंका, रात में चिल्लाया, स्नान करने से इनकार कर दिया, बाहर से अधिक समय बंद कर दिया। फिर धीरे-धीरे, लेकिन उनका मनोविज्ञान बदलने लगा। कर्मचारियों की अडिग शांति ने उनके बचाव को कमजोर कर दिया। "ये लोग लाश की तरह थे," कार्ल हंसते हुए याद करते हैं। "आप उन्हें चेहरे पर मार सकते थे, लेकिन उन्होंने आपको कुछ नहीं किया।"

उन्होंने चिकित्सा सत्र और कक्षा में बोलना शुरू किया। उसने खर्राटे लेना बंद कर दिया और शांत हो गया। उन्होंने अपने जीवन में पहला वास्तविक संबंध बनाया। "शिक्षक, नानी, कर्मचारी - हर कोई इस विचार से प्रभावित था कि वे हमें बदल सकते हैं," वे कहते हैं। “जैसे, हमसे कुछ अच्छा निकल सकता है। उन्होंने कहा कि हमारे पास क्षमता है।"

मेंडोटा में दो कार्यकाल के बाद, उन्हें उनके 18वें जन्मदिन से ठीक पहले रिहा कर दिया गया। उसने शादी कर ली और 20 साल की उम्र में एक पुलिस अधिकारी की पिटाई के आरोप में गिरफ्तार कर लिया गया। जेल में, उसने एक आत्मघाती नोट लिखा, एक फंदा बनाया, इस प्रयास के लिए उसे निगरानी में एकांत कारावास में डाल दिया गया। वहाँ रहते हुए, उन्होंने बाइबल पढ़ना और उपवास करना शुरू किया, और फिर, उनके शब्दों में, "एक शक्तिशाली परिवर्तन हुआ।" कार्ल भगवान में विश्वास करने लगा। कार्ल मानते हैं कि उनका जीवन ईसाई आदर्श से बहुत दूर है। लेकिन वह हर हफ्ते चर्च जाता है और मेंडोटा को उस यात्रा के लिए धन्यवाद देता है जिसने उसे विश्वास हासिल करने के लिए प्रेरित किया। उन्हें 2003 में रिहा कर दिया गया, उनकी शादी टूट गई, और वे विस्कॉन्सिन से कैलिफोर्निया चले गए और वहां अपना अंतिम संस्कार घर खोला।

कार्ल खुशी-खुशी स्वीकार करता है कि वह अंतिम संस्कार के व्यवसाय का आनंद लेता है। एक बच्चे के रूप में, कार्ल कहते हैं, "मैं चाकू, काटने और मारने की प्रशंसा करता था, इसलिए यह मेरी रुग्ण जिज्ञासा को व्यक्त करने का एक हानिरहित तरीका है। मेरा मानना है कि उच्चतम स्तर की रुग्ण जिज्ञासा लोगों को सीरियल किलर बनाती है। मेरा एक ही आकर्षण है। केवल बहुत ही मध्यम तरीके से।"

बेशक, उनके पेशे को सहानुभूति की आवश्यकता है। कार्ल का कहना है कि उन्होंने अपने दुखी ग्राहकों के लिए सहानुभूति दिखाने के लिए खुद को प्रशिक्षित किया है, और यह काफी स्वाभाविक रूप से सामने आता है। उसकी बहन इस बात से सहमत है कि उसने बहुत भावनात्मक प्रगति की है। "मैंने उसे परिवारों के साथ बातचीत करते देखा है, वह अविश्वसनीय है। वह गहरी करुणा दिखाता है और उन्हें अपना कंधा उधार देता है,”वह कहती हैं। "और यह उसके बारे में मेरे विचार के ढांचे में फिट नहीं है। मैं उलझन में हूं। क्या यह सच है? क्या वह वास्तव में उनके साथ सहानुभूति रखता है? या यह सब नकली है? क्या उसे इसका एहसास है?"

कार्ल से बात करने के बाद, मैं उसे एक बड़ी सफलता की कहानी के रूप में देखने लगा। "मेंडोटा और जीसस के बिना, मैं मैनसन, बंडी, डेहमर या बर्कोविट्ज़ बन जाता।"बेशक, उनका दीवानापन थोड़ा खौफनाक है। लेकिन फिर भी, उन्होंने पुनर्विवाह किया, अपने प्यारे एक वर्षीय बेटे के पिता बने, उनका व्यवसाय फलफूल रहा है। हमारे फोन कॉल के बाद, मैं उनसे व्यक्तिगत रूप से मिलने का फैसला करता हूं। मैं व्यक्तिगत रूप से उनके पुनर्जन्म का साक्षी बनना चाहता हूं।

लॉस एंजिल्स के लिए मेरी उड़ान से एक रात पहले, मुझे कार्ल की पत्नी से एक उन्मादपूर्ण पत्र प्राप्त होता है। कार्ल थाने में है। उसकी पत्नी मुझे बताती है कि कार्ल खुद को बहुविवाहित मानता है - उसने अपनी एक गर्लफ्रेंड को अपने घर में आमंत्रित किया (महिला ने इनकार किया कि वह और कार्ल रोमांटिक रूप से शामिल थे)। वे बच्चे के साथ खेल रहे थे तभी उसकी पत्नी लौटी। वह गुस्से में उड़ गई और बच्चे को ले गई। कार्ल ने उसके बालों को पकड़ लिया, बच्चे को बाहर निकाला और फोन ले लिया ताकि वह पुलिस को फोन न करे। वह पड़ोसी के घर से उनके पास पहुंची। नतीजतन, उन पर तीन आरोप लगाए गए - उनकी पत्नी की पिटाई, एक गवाह को धमकाना, माता-पिता की जिम्मेदारियों की उपेक्षा करना। अच्छा बन चुका मनोरोगी अब जेल गया।

मैं अभी भी लॉस एंजिल्स के लिए उड़ान भरता हूं, भोलेपन से विश्वास करता हूं कि सुनवाई के बाद उन्हें जमानत पर रिहा कर दिया जाएगा। सुबह साढ़े नौ बजे हम उनकी पत्नी से कोर्ट में मिलते हैं और एक लंबा इंतजार शुरू होता है। वह कार्ल से 12 साल छोटी है, लंबे काले बालों वाली एक खूबसूरत महिला और एक थकान जो केवल अपने बेटे को देखने पर ही ध्यान देने योग्य है। वह दो साल पहले एक ऑनलाइन डेटिंग सेवा के माध्यम से कार्ल से मिली थी, जब वह लॉस एंजिल्स का दौरा कर रही थी, और कुछ महीनों के रोमांस के बाद, वह उससे शादी करने के लिए कैलिफोर्निया चली गई। अब वह अदालत में बैठती है, अपने बेटे की देखभाल करती है और अंतिम संस्कार गृह के ग्राहकों के कॉल का जवाब देती है।

"मैं इस नाटक से बहुत थक गई हूँ," वह कहती है कि जैसे ही फोन फिर से बजता है।

कार्ल जैसे आदमी से शादी करना मुश्किल है। पत्नी का कहना है कि वह मजाकिया और आकर्षक है, वह एक अच्छा श्रोता है, लेकिन कभी-कभी वह अपने अंतिम संस्कार व्यवसाय में रुचि खो देता है और सब कुछ उस पर छोड़ देता है। अन्य महिलाओं को घर लाता है और उनके साथ यौन संबंध रखता है, तब भी जब वह घर पर होती है। हालाँकि उसने अभी तक उसे गंभीरता से नहीं मारा था, लेकिन उसने उसके चेहरे पर थप्पड़ मार दिया।

"उसने माफ़ी मांगी, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या वह इसके बारे में परेशान था," वह कहती है।

"तो आपने सोचा कि क्या उसे पछतावा हुआ?"

"ईमानदारी से कहूं तो, मैं ऐसी स्थिति में हूं जहां मुझे अब कोई परवाह नहीं है। मैं बस यही चाहता हूं कि मैं और मेरा बेटा सुरक्षित रहें।"

अंत में, दोपहर के तीन बजे के बाद, कार्ल नारंगी रंग के बागे में हथकड़ी लगाए अदालत में पेश होता है। वह दोनों हाथों से हम पर लहराता है और हमें एक लापरवाह मुस्कान देता है जो यह सुनकर पिघल जाती है कि अपराध स्वीकार करने के बावजूद उसे आज जमानत पर रिहा नहीं किया जाएगा। वह अगले तीन सप्ताह तक जेल में रहेंगे।

रिहा होने के अगले दिन कार्ल ने मुझे फोन किया। "मुझे एक ही समय में एक प्रेमिका और एक पत्नी नहीं रखनी चाहिए थी," वह मुझे अस्वाभाविक पश्चाताप के साथ बताता है। वह जोर देकर कहता है कि वह परिवार को बचाना चाहता है, कि घरेलू हिंसा को रोकने के लिए अदालत द्वारा आदेशित कक्षाएं उसकी मदद करेंगी। वह ईमानदार दिखता है।

जब मैं कार्ल के जीवन से लेकर माइकल कैल्डवेल और ग्रेग वैन रिब्रोएक को नवीनतम समाचारों का वर्णन करता हूं, तो वे एक समझदार हंसी का उत्सर्जन करते हैं। "यह मेंडोटा आदमी के लिए एक अच्छा विकास माना जाता है," कैलडवेल कहते हैं। "वह कभी भी जीवन के लिए पूरी तरह से अनुकूल नहीं होगा, लेकिन अभी तक वह ज्यादातर कानून के भीतर रहने का प्रबंधन करता है। यहां तक कि यह अपराध भी सशस्त्र डकैती या लोगों पर गोली चलाना नहीं है।"

उसकी बहन उसी तरह अपने भाई की प्रगति का मूल्यांकन करती है। इस आदमी को डेक में सबसे घटिया कार्ड मिला है। ऐसे जीवन का हकदार कौन है? तथ्य यह है कि वह एक पागल स्लीपवॉकर नहीं है, उसे जीवन की सजा नहीं मिली है, उसकी मृत्यु नहीं हुई है - यह सिर्फ एक चमत्कार है।”

मैं कार्ल से पूछता हूं कि क्या नियमों से खेलना मुश्किल है, सामान्य होना। “1 से 10 के पैमाने पर, यह मेरे लिए कितना मुश्किल है? मैं 8 कहूंगा। क्योंकि 8 कठिन है, बहुत कठिन है।"

मैं कार्ल को पसंद करने लगा: उसके पास एक जीवंत बुद्धि है, अपनी गलतियों को स्वीकार करने की इच्छा है, अच्छा बनने की इच्छा है। क्या वह ईमानदार है या वह मुझे हेरफेर करने की कोशिश कर रहा है? क्या कार्ल का मामला इस बात का सबूत है कि मनोरोगी को काबू में किया जा सकता है, या यह इस बात का सबूत है कि मनोरोगी लक्षण इतने गहरे हैं कि उन्हें मिटाया नहीं जा सकता है? मुझे नहीं पता।

सैन मार्कोस शहर में, सामंथा के पास नए योग पैंट हैं, लेकिन वे उसके लिए थोड़ा आनंद लेकर आए। कुछ घंटों में, माँ हवाई अड्डे के लिए रवाना होगी और इडाहो के लिए उड़ान भरेगी। सामंथा पिज्जा का एक टुकड़ा चबाती है और जेन के लैपटॉप पर फिल्म देखने की पेशकश करती है। वह परेशान दिखती है, लेकिन अपनी मां के जाने से ज्यादा उबाऊ दिनचर्या में वापसी।

सामंथा अपनी माँ के पास जाती है, जब वे फिल्म बिग एंड काइंड जाइंट देखते हैं, यह 11 वर्षीय लड़की है जो थोड़ी सी भी उत्तेजना पर अपने शिक्षक की हथेली को पेंसिल से छेद सकती है।

जैसे ही मैं उन्हें अंधेरे कमरे में देखता हूं, मैं सौवीं बार अच्छे और बुरे की चंचल प्रकृति के बारे में सोचता हूं। यदि सामंथा का मस्तिष्क हृदयहीन पैदा हुआ है, यदि वह सहानुभूति व्यक्त नहीं कर सकती है या अपने मस्तिष्क की कमी के लिए पश्चाताप महसूस नहीं कर सकती है, तो क्या उसे क्रोधित कहा जा सकता है? "बच्चे इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते," एड्रियन रीन कहते हैं। "बच्चे बड़े होकर मनोरोगी या सीरियल किलर नहीं बनना चाहते। वे बेसबॉल या सॉकर खिलाड़ी बनना चाहते हैं। यह कोई विकल्प नहीं है।"

फिर भी, राइन कहते हैं, भले ही हम उन्हें बुरा न कहें, हमें उनके बुरे कामों को दूर करने का प्रयास करना चाहिए। यह एक दैनिक संघर्ष है, भावनाओं के बीज बोना जो इतना स्वाभाविक है - सहानुभूति, चिंता, पश्चाताप - एक हृदयहीन मस्तिष्क की पथरीली जमीन में। सामंथा दो साल से अधिक समय से सैन मार्कोस में रह रही है, जहां कर्मचारी नियमित चिकित्सा और सीमित और त्वरित दंड के मेंडोटा जैसे कार्यक्रम और पुरस्कारों और विशेषाधिकारों की एक प्रणाली के माध्यम से उसके व्यवहार को आकार देने की कोशिश करते हैं - कैंडी, पोकेमोन कार्ड, सप्ताहांत पर देर से रोशनी.

जेन और डैनी ने पहले ही सहानुभूति के पहले बीज को देख लिया है। सामंथा ने लड़की से दोस्ती की और हाल ही में उसके सामाजिक कार्यकर्ता के जाने के बाद उसे दिलासा दिया। उन्हें आत्म-जागरूकता और पछतावे के निशान मिले: सामंथा जानती है कि दूसरों को नुकसान पहुंचाने के बारे में उसके विचार गलत हैं, वह उन्हें दबाने की कोशिश करती है। लेकिन संज्ञानात्मक प्रशिक्षण हमेशा एक कष्टप्रद सहपाठी का गला घोंटने की इच्छा का सामना नहीं करता है, जिसे उसने कल ही करने की कोशिश की थी। “यह बस बनता है और फिर मुझे लगता है कि मुझे इसे लेना है और इसका गला घोंटना है। मैं इसकी मदद नहीं कर सकता,”सामंथा बताती हैं।

यह सामंथा और उसके आस-पास के लोगों दोनों को खराब कर देता है। बाद में, मैं जेन से पूछता हूं कि क्या सामंथा में कोई सकारात्मक गुण है जिसके लिए उसे प्यार किया जा सकता है और इस सब के लिए माफ किया जा सकता है। "क्या यह सब इतना बुरा नहीं है?" मैं पूछता हूं। वह जवाब देने से हिचकिचाती है। "या बुरा?"

"यह सब बुरा नहीं है," जेन अंत में जवाब देता है। "वह प्यारी है और मजाकिया और आनंददायक हो सकती है।" वह अच्छी तरह से बोर्ड गेम खेलती है, एक अविश्वसनीय कल्पना है, और उसके भाई-बहन कहते हैं कि वे उसे याद करते हैं। लेकिन सामंथा का मूड नाटकीय रूप से बदल सकता है। "बात यह है कि इसकी चरम सीमा बहुत अधिक है। आप हमेशा कुछ होने की उम्मीद करते हैं।"

डैनी का कहना है कि वे आवेग पर हावी होने के लिए उसके स्वार्थ पर भरोसा कर रहे हैं। "हमारी आशा है कि वह एक मानसिक समझ विकसित करेगी कि उसका व्यवहार उचित होना चाहिए यदि वह किसी भी चीज़ का आनंद लेना चाहती है।" उसके शीघ्र निदान के कारण, वे आशा करते हैं कि सामंथा का युवा, विकासशील मस्तिष्क नैतिक और नैतिक सिद्धांतों का पोषण करने में सक्षम होगा। और जेन और डैनी जैसे माता-पिता इसमें उसकी मदद करेंगे - शोधकर्ताओं का मानना है कि एक गर्म पारिवारिक माहौल और जिम्मेदार माता-पिता एक हृदयहीन बच्चे की उम्र के अनुसार कम उदासीन होने में मदद कर सकते हैं।

दूसरी ओर, जैसा कि न्यूयॉर्क के एक मनोचिकित्सक ने उन्हें बताया, तथ्य यह है कि उसके लक्षण इतनी जल्दी और इतनी बुरी तरह से दिखाई दे रहे हैं कि यह संकेत दे सकता है कि उसकी हृदयहीनता उसके अंदर इतनी गहरी है कि इससे छुटकारा पाने के लिए बहुत कम है।

सामंथा के माता-पिता यह नहीं सोचने की कोशिश करते हैं कि अगर उन्होंने उसे गोद नहीं लिया होता तो क्या होता। सामंथा ने भी उनसे पूछा कि क्या उन्हें इसका पछतावा है। "उसने पूछा कि क्या हम उसे चाहते हैं," जेन याद करते हैं। "इसका असली जवाब यह है: हमें नहीं पता था कि वह हम पर कितनी अधिक मांगें रखेगी। हमें अंदाजा नहीं था। हमें नहीं पता कि अगर हमें उसे अभी गोद लेना होता तो हम भी ऐसा ही करते। लेकिन हमने उसे जवाब दिया कि वह हमेशा हमारी थी।"

जेन और डैनी इस गर्मी में सामंथा को घर लाने की योजना बना रहे हैं - ऐसी योजनाएँ जो परिवार को कुछ चिंता देती हैं। उन्होंने कई निवारक उपाय किए, जैसे सामंथा के बेडरूम के दरवाजे पर अलार्म लगाना। बड़े बच्चे उससे बड़े और मजबूत होते हैं, लेकिन परिवार को अभी भी 5 और 7 साल के बच्चों की देखभाल करनी होगी।और फिर भी, उनका मानना है कि सामंथा वापसी के लिए तैयार है क्योंकि उसने सैन मार्कोस में काफी प्रगति की है। वे उसे घर लाना चाहते हैं, उसे एक और मौका देना चाहते हैं।

लेकिन अगर समांथा 11 साल की उम्र में भी घर पर सामान्य जीवन में लौट सकती है, तो उसके लिए भविष्य क्या होगा? "क्या मैं चाहता हूं कि ऐसे बच्चे के पास ड्राइविंग लाइसेंस हो?" जेन खुद से पूछती है। क्या वह डेट पर जाएगी? वह कॉलेज जाने के लिए काफी होशियार है, लेकिन क्या वह इसके लिए खतरा बने बिना एक जटिल सामाजिक समाज में प्रवेश कर सकती है? क्या वह एक स्थायी रोमांटिक संबंध बनाने में सक्षम होगी, अकेले प्यार में पड़ना और शादी करना?

जेन और डैनी ने सामंथा के लिए सफलता की अवधारणा की फिर से कल्पना की है - अब वे चाहते हैं कि वह जेल न जाए।

और फिर भी, वे सामंथा से प्यार करते हैं। "वह हमारी है और हम अपने बच्चों को एक साथ उठाना चाहते हैं," जेन कहते हैं। सामंथा ने लगभग 5 साल विभिन्न चिकित्सा संस्थानों में बिताए, अपने पूरे जीवन का लगभग आधा। वे उसे हमेशा के लिए संस्थानों में नहीं रख पाएंगे। उसे दुनिया के साथ संवाद करना सीखना चाहिए, बाद में जल्द से जल्द बेहतर। "मुझे विश्वास है कि आशा है," जेन कहते हैं। “सबसे कठिन बात यह है कि आप इससे कभी छुटकारा नहीं पा सकते। यह उच्च दांव पेरेंटिंग है। और अगर हम हारे तो हमें बड़ा नुकसान होगा।"

बारबरा ब्रैडली हैगर्टी, द अटलांटिक द्वारा।