उसके सिर में गोलियां (पारिवारिक अकेलेपन के बारे में एक कहानी)

2024 लेखक: Harry Day | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 15:46

मैं रास्ते में मिले लोगों की भावनाओं को यथासंभव सूक्ष्मता से व्यक्त करने के लिए कुछ कहानियों को कलात्मक रूप में रखना चाहता हूं। यह कहानी जितनी आम है उतनी ही अद्भुत है।

दुर्भाग्य से, इसका अंत आश्चर्यजनक है। अक्सर, अंत पूरी तरह से अलग होता है।

लेकिन परिवार में अकेलेपन का अनुभव, अफसोस, इतना दुर्लभ नहीं है।

मैं अन्या से एक वॉकिंग टूर पर मिला था। सुखरेवस्काया पर पार्क के केंद्र में लोग पहले से ही इकट्ठा हो रहे थे, लेकिन, जैसा कि आमतौर पर भ्रमण की शुरुआत में होता है, हर कोई अपने दम पर था - हर कोई अलग रहता था। लोगों को एक दूसरे से एक समूह से दूर करने के लिए, एक निश्चित केन्द्रापसारक बल की आवश्यकता थी - सूर्य, जिसके चारों ओर ग्रह रेखाबद्ध होंगे। और सूरज को आने में देर नहीं थी। ठीक दस से बारह बजे, यह सुखरेवस्काया मेट्रो स्टेशन के दरवाजे छोड़ कर पार्क के केंद्र में एक नरम प्रकाश चाल के साथ चला गया।

आन्या ने एक लंबी कॉफी रंग की रेशमी स्कर्ट और एक छोटी डेनिम जैकेट, आरामदायक साबर बैले फ्लैट, एक कंधे का बैग और एक चमकीले बहु-रंग का दुपट्टा पहना हुआ था। लहराते काले गोरे बाल मुश्किल से उसके कंधों तक पहुंचे। खास नहीं। लेकिन जैसे ही वह दिखाई दी, मानो वास्तव में तेज हो गई हो।

गली के ठीक बीच में रुककर, वह केवल अपने होठों के कोनों से मुस्कुराई। लेकिन उसकी आँखों में, मैंने उसे दूर से भी देखा, छोटी-छोटी शरारती चिंगारियाँ मस्ती से नाच रही थीं। जो लोग अपने काम को लेकर काफी उत्सुक रहते हैं उनकी आंखों में ऐसी चमक आपको हमेशा मिलेगी।

आन्या हमारी मार्गदर्शक थीं। लेकिन उसके बैग से भ्रमण के नाम के साथ एक चिन्ह निकालने से पहले ही सभी उसके पास पहुँच गए। अपनी सारी सादगी के बावजूद, इस महिला ने कुछ अद्भुत छाप छोड़ी। वह पैंतीस से अधिक नहीं लग रही थी। लेकिन जब हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जानने लगे, तो मुझे पता चला कि वह तैंतालीस साल की थी।

यह मास्को में मेरी सबसे अच्छी यात्राओं में से एक थी। घर, बाड़ और यहां तक कि फुटपाथ पर पत्थर - सब कुछ जिस पर अन्या ने अपनी निगाह डाली, वह अविश्वसनीय आकर्षक कहानियों के साथ जीवंत हो गया। ऐसा प्रतीत होता है कि अतीत और भविष्य एक बिंदु पर - यहाँ और अभी एकाग्र होते हैं। मुझे यह इतना पसंद आया कि दो हफ्ते बाद मैंने एक और अन्या के भ्रमण के लिए साइन अप किया। और वह महान भी निकली।

दौरे के बाद, मैं एक दोस्त से मिलने के लिए तैयार हुआ, लेकिन उसे देर हो गई। बारिश होने लगी थी। मैं मारोसेका पर वोल्कॉन्स्की गया, कॉफी ली, हालांकि, जैसा कि रविवार की शाम को अपेक्षित था, कोई मुफ्त टेबल नहीं थे। सोच रहा था कि कहाँ बैठूँ, मैंने आन्या को खिड़की के एकदम कोने में देखा। मैं आत्मविश्वास से उसके पास गया और उसके बगल में बैठ गया। हमें बात करनी है। यह जानने के बाद कि मैं एक मनोवैज्ञानिक हूं, अन्या ने उत्साह बढ़ाया, मुझसे किशोरों के व्यवहार की ख़ासियत के बारे में पूछना शुरू किया। उसके बेटे दस और पंद्रह थे। उसने पूछा कि क्या वह कुछ स्थितियों में सही काम कर रही थी, अगर वह उन पर बहुत अधिक दबाव डाल रही थी। लेकिन उसने मुझे जो कुछ भी बताया, उससे मुझे एहसास हुआ कि बच्चों के साथ उसका बहुत अच्छा रिश्ता है।

मैंने उसे मनोविज्ञान पर कुछ लेख भेजने का वादा किया था। और बदले में, उसने मुझे मास्को में दो असामान्य स्थान दिखाने का वादा किया, जिन्हें अभी तक उनके ब्यूरो के भ्रमण में शामिल नहीं किया गया है। संक्षेप में, हम दोस्त बन गए। समय-समय पर हम एक साथ टहलने, या एक कप कॉफी के लिए बैठने के लिए मिलते थे। मनोविज्ञान और कला के अलावा, कई और सामान्य विषय और आकर्षक कहानियाँ थीं। लेकिन सबसे दिलचस्प बात मुझे खुद आन्या की कहानी लग रही थी, जो उसने कई महीनों बाद बताई थी, जब हम कोलोमेन्सकोए में एक गर्म मई की शाम को चल रहे थे।

यालोम की नवीनतम पुस्तक पर चर्चा करते हुए, हमने मृत्यु के भय के बारे में बात करना शुरू किया। आन्या ने इस मामले पर मेरा तर्क सुना, और फिर अचानक कहा:

"क्या आपको लगता है कि मरना डरावना है?" - वह अपने सामान्य दोस्ताना तरीके से मुस्कुराई और खुद को जवाब दिया: - बिल्कुल नहीं। जब आप इस दुनिया में नहीं हैं तो जीना डरावना है। - उसकी टकटकी दूर, नदी के ऊपर, आकाश के अथाह विस्तार में खिसक गई।

- आपका क्या मतलब है?

- मैं पहले से ही मर रहा था। चार साल पहले मुझे ब्रेन ट्यूमर का पता चला था।

मैंने आन्या को आश्चर्य से देखा, उसके स्वस्थ, हंसमुख फिगर में कम से कम एक भयानक बीमारी की छाया को समझने की कोशिश कर रहा था।

- वह नहीं रही, - मेरी आंख पकड़कर, उसने मुझे शांत करने के लिए जल्दबाजी की, - मैं बिल्कुल स्वस्थ हूं।

- क्या आपने ऑपरेशन किया है? - मैंने राहत के साथ साँस छोड़ी।

- नहीं। ट्यूमर अपने आप गायब हो गया। आप जानते हैं, मैं चिकित्सा में मजबूत नहीं हूं, और मैं मनोविज्ञान में भी मजबूत नहीं हूं, लेकिन मैं यह निश्चित रूप से जानता हूं कि मैं ट्यूमर से निदान होने से पहले ही मर गया था। इस अर्थ में कि मैं आत्मा में मर गया। खैर, या लगभग मर गया।

मैंने फिर से आन्या को आश्चर्य से देखा।

- तब मेरी शादी हुई थी। मेरी शादी को काफी समय हो गया है। हम 19 साल की उम्र में इगोर से मिले थे। मैं संस्थान में अपने दूसरे वर्ष में था - मैंने एक कला समीक्षक बनने का सपना देखा था। मैंने थोड़ा सा भी खींचा! मेरी महत्वाकांक्षी योजनाएँ थीं - मैं यात्रा करना चाहता था, अपनी आँखों से चित्रकला और वास्तुकला की विश्व उत्कृष्ट कृतियों को देखना चाहता था। मैं कला के इतिहास से रोमांचित था। मैंने बहुत पढ़ा और इसके बारे में घंटों बात कर सकता था। इगोर भी बहुत पढ़ता है। हम उनसे किताबों की दुकान में मिले। लेकिन उन्होंने आधुनिक कथा साहित्य और राजनीति पर किताबें पढ़ीं। उसके साथ यह दिलचस्प था। और फिर पता चला कि हमारे पिता एक ही कक्षा में पढ़ते हैं और एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हैं। इस बिंदु पर, हम बहुत करीब हो गए।

इगोर ने संस्थान से स्नातक किया, हमने शादी कर ली। वह विभाग में काम करने के लिए रुके थे, अपने वैज्ञानिक कार्यों में लगे थे, लौह अयस्क के गुणों के बारे में कुछ - यह समझना मेरे लिए हमेशा मुश्किल था। उनकी वैज्ञानिक परियोजना में इन अयस्कों की घटना के स्थानों की यात्रा शामिल थी, अर्थात कुछ नमूने, माप बनाने के लिए अल्ताई पहाड़ों में कुछ समय के लिए रहना आवश्यक था। इगोर वहां जाने के लिए प्रेरित हुआ। मुझे एक दो साल के लिए छोड़ना पड़ा। और मैं इगोर और हमारी शादी से प्रेरित था। स्वाभाविक रूप से, मैंने कहा कि मैं उसके साथ जा रहा था। मेरे माता-पिता इसके बिल्कुल खिलाफ थे। उन्होंने मुझे समझाने की कोशिश की कि मुझे पढ़ाई करनी चाहिए और कॉलेज से स्नातक होना चाहिए, उन्होंने कहा कि मैं उनके पास छुट्टी पर जा सकता हूं। लेकिन मैं इस तरह के अलगाव की कल्पना नहीं कर सकता था। अब मेरा परिवार मेरा मुख्य शौक था। मैं पत्राचार विभाग में स्थानांतरित हो गया और, एक डिसमब्रिस्ट की पत्नी की तरह, आसानी से और खुशी से इगोर के साथ अल्ताई पर्वत जंगल के लिए रवाना हो गया। और मुझे वहां अच्छा भी लगा। प्रकृति, दृश्य शानदार हैं! वहां जीवन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे बहता था। खुद को व्यस्त रखने के लिए मैंने पेंटिंग की। हालाँकि, मेरे पति इस बारे में काफी संशय में थे, लगातार मेरे चित्र की आलोचना कर रहे थे।

आन्या कुछ पल चुप रही। यह ऐसा था जैसे वह अपने जीवन के उस हिस्से को बेहतर ढंग से याद करने के लिए कई साल पहले चली गई हो।

- वहाँ आसान नहीं था…. लेकिन मैंने शिकायत नहीं की। मैं हर चीज में सकारात्मक पक्ष की तलाश में था। वह अपने डिप्लोमा पर काम करने के लिए बोरियत का इस्तेमाल करती थी। मेरे माता-पिता ने मुझे मास्को से बहुत सारी किताबें भेजीं - मैंने उन्हें पढ़ा। लेकिन मुझे अपना डिप्लोमा कभी नहीं मिला। रक्षा के लिए मेरे जाने से एक हफ्ते पहले, इगोर पहाड़ों में एक दरार में फिसल गया, उस दिन भारी बारिश हुई। उसका पैर और दाहिना हाथ टूट गया। मैं उसे मास्को ले जाना चाहता था, लेकिन उसने साफ मना कर दिया। मैं भी उसे बैसाखी और टूटे हाथ के सहारे इतनी असहाय अवस्था में अकेला नहीं छोड़ सकता था। बेशक, मैंने अपने पति को चुना। लंबे समय तक मैं संस्थान के माध्यम से नहीं जा सका, मेरी स्थिति के बारे में चेतावनी दी, मेरी मां को वहां जाकर सब कुछ समझाने के लिए कहा। माँ ने कुछ करने का वादा किया। मैं रुका रहा। पैर का फ्रैक्चर जटिल था और ठीक नहीं हुआ। इगोर अपनी ही लाचारी से गुस्से में था। मैंने उसे सांत्वना दी, उसे खुश करने की कोशिश की। गर्मी ठंडी निकली। मैंने एक भयानक ठंड पकड़ी। लेकिन मैंने केवल अपने पति के बारे में सोचा, वास्तव में इलाज नहीं कराया। संक्षेप में, जब उन्होंने प्लास्टर कास्ट हटा दिया, तो मुझे गंभीर निमोनिया हो गया। डरी हुई माँ आई और मुझे स्थानीय गाँव के अस्पताल से मास्को ले गई। और इगोर रुक गया। लंबे समय तक मैं ठीक नहीं हो सका, और मेरे माता-पिता ने मुझे छोड़ने के बारे में सोचने से भी मना किया। मेरे उपस्थित चिकित्सक ने उनका पूरा समर्थन किया। इगोर ने सप्ताह में एक बार फोन किया, शिकायत की, कहा कि वह मेरे बिना बहुत बुरा था, कि वह केवल पास्ता पर आधा भूखा बैठा था, क्योंकि खाना बनाने वाला कोई नहीं था। मुझे भी उसकी बहुत याद आती थी।

जब मैंने थोड़ा छोड़ा, तो मैं तुरंत संस्थान गया, लेकिन यह पता चला कि मुझे निकाल दिया गया था। नेतृत्व बदल गया है, मेरी परिस्थितियों के बारे में बयान, जो मेरी मां ने लिखा था, खो गया था, मेरे पर्यवेक्षक को निकाल दिया गया था - सब कुछ एक बुरी फिल्म की तरह है।यह देखकर कि मैं पीछे नहीं हट रहा था, मुझे अपना बचाव करने की पेशकश की गई, लेकिन … पैसे के लिए। और राशि छोटी नहीं थी। यह सुनकर इगोर बहुत क्रोधित हुआ। उन्होंने कहा कि मेरा संदिग्ध पेशा पैसे के लायक नहीं है।

- भूल जाओ, - उसने मुझसे फोन पर कहा, - किसी को इसकी जरूरत नहीं है। आप बिना डिप्लोमा के रह सकते हैं।

माता-पिता के पास भी इतनी राशि नहीं थी। मैं बहुत परेशान था। लेकिन किसी ने मेरा साथ नहीं दिया। माँ ने बस बड़बड़ाया कि मैंने खुद पढ़ाई के बजाय अल्ताई जाना चुना, अब, ऐसा लगता है, मुझे वह मिल गया जिसके मैं हकदार था। इगोर ने बस इस विषय को बंद कर दिया और कठोर और निंदक रूप से इस पर लौटने के किसी भी प्रयास को दबा दिया।

मैंने खुद इस्तीफा दे दिया। इसके अलावा, स्थिति और अधिक जटिल हो गई है। इगोर का विभाग अचानक भंग कर दिया गया था, जिस परियोजना में उन्होंने काम किया था वह बंद हो गया था। उसे लौटना पड़ा। समय इतना ही था…अराजकता तब। वह किसी तरह खो गया। क्या करना है पता नहीं था। उनकी विशेषता में कहीं भी नौकरी मिलना असंभव था। जरूरी चीजों के लिए ही पर्याप्त पैसा था।

इस तरह कई साल बीत गए। इन सभी वर्षों में मैं वास्तव में एक बच्चा चाहता था, लेकिन अल्ताई के बाद मेरा स्वास्थ्य खराब हो गया था। डॉक्टरों ने कंधे उचकाए- कहते हैं, तुमने सब कुछ ऐसे ही क्यों चलाया। जब, कुछ वर्षों के बाद, मैं आखिरकार गर्भवती हुई, तो मेरी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। मैं तुरंत सभी कठिनाइयों और कठिनाइयों के बारे में भूल गया। वह पंखों पर उड़ गई। इगोर, सौभाग्य से, व्यापार में भी उतर गया। अपने सहपाठी के साथ, उन्होंने अन्वेषण उपकरणों के लिए कुछ स्पेयर पार्ट्स को फिर से बेचना शुरू कर दिया, और एक छोटा व्यवसाय स्थापित किया गया। जैसे ही एंड्रीयुष्का बड़ा हुआ, इगोर ने मुझे लेखांकन पाठ्यक्रमों में भेज दिया। व्यवसाय ने रिपोर्टिंग की मांग की, लेकिन वह अतिरिक्त लोगों को नहीं लेना चाहता था - अजनबियों को वेतन देना पड़ता था। इसलिए, मैं डिस्पैचर और एकाउंटेंट दोनों के लिए था।

सच कहूं तो मैंने कला को याद किया। मैं गुप्त रूप से छोटे एंड्रीयुष्का के साथ संग्रहालयों और प्रदर्शनियों में गया - मैंने अपने लेखा पत्रों के बाद एक सांस ली। उन्होंने मुझे पागलपन से थका दिया।

लेकिन जब निकिता का जन्म हुआ, तो मुझे संग्रहालयों और प्रदर्शनियों के बारे में भूलना पड़ा। अपने पति, बच्चों और काम के बीच एक पहिया में एक गिलहरी की तरह घूमती है। और जब उदासी ने मुझे ढँक दिया, तो मैंने खुद को याद दिलाया कि मैं बहुत खुश थी, क्योंकि मेरा एक परिवार था - एक पति और दो अद्भुत बेटे। और मैंने अपनी पूरी आत्मा अपने परिवार में लगा दी।

तुम्हें पता है, ऐसे पुरुष हैं जो अपनी पत्नियों को घर पर रखने की पूरी कोशिश कर रहे हैं, लेकिन इसके विपरीत, इगोर चाहता था कि मैं काम करूं। वह लगातार इस बारे में बात करता था कि यह अकेले उसके लिए कितना कठिन था, और वह यह सुनिश्चित करना चाहता है कि अगर उसके साथ कुछ गलत होता है, तो मैं अपना और बच्चों का भरण-पोषण कर सकता हूं। उनके पिता की दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो जाने के बाद यह विचार विशेष रूप से जोर देने लगा। लगभग हाथ से, वह मुझे अपने दोस्त के कार्यालय में ले गया, जिसे एक एकाउंटेंट की जरूरत थी। इगोर ने तब मेरी बहुत प्रशंसा की, यह कहते हुए कि मैं उनके मामलों को सही क्रम में रखता हूं। आदेश, वास्तव में, उनकी सनक थी, और इसके सभी नियमों का पालन करने के लिए मुझे एक अविश्वसनीय प्रयास करना पड़ा। आखिरकार, मैं एक रचनात्मक, भावनात्मक व्यक्ति हूं। मैं एक एकाउंटेंट के रूप में दूसरी नौकरी के लिए बाहर नहीं जाना चाहता था, लेकिन … अनुनय-विनय के आगे झुक गया। मैंने देखा कि यह उसके लिए वास्तव में कठिन था। और यद्यपि मेरा वेतन बहुत सामान्य था, इसने इगोर को गर्म कर दिया।

किसी तरह, अगोचर रूप से, मेरे जीवन में जलन दिखाई दी। अस्पष्ट, लेकिन उबाऊ। मैं फिल्म या शो देखता हूं - और मुझे गुस्सा आता है। यह सब सिरदर्द को परेशान करता है। उसने समय के साथ टीवी देखना बंद कर दिया और किताबें भी पढ़ीं। किसी तरह कोई दोस्त नहीं बचा था - इगोर को शोर पसंद नहीं था, और इसलिए मैंने बहुत समय पहले मेहमानों को घर आमंत्रित करना बंद कर दिया था, और मेरे पास बाहर जाने का समय नहीं था, और यह किसी भी तरह से पति के बिना अकेले सभ्य नहीं था। और मेरे पति व्यस्त थे, या घर पर आराम करना चाहते थे …

तुम्हें पता है, हम एक ही कमरे में घंटों बैठ सकते थे और एक दूसरे से एक शब्द भी नहीं कह सकते थे। या चलो बच्चों के साथ पार्क में टहलने जाते हैं: बच्चे दौड़ते हैं, हंसते हैं, हम उनसे बात करते हैं, लेकिन एक दूसरे से नहीं … हमने झगड़ा नहीं किया। यह सिर्फ इतना है कि इगोर के साथ बात करने के लिए हमारे पास कुछ भी नहीं था। उसके चुटकुले मुझे बेवकूफ, दुष्ट और उसके हित - इतने दूर लगने लगे। और जो मेरे लिए दिलचस्प था, उसने गंभीरता से नहीं लिया। मजाक उड़ाया। इसलिए मैंने उसके साथ साझा करना बंद कर दिया, विशेष रूप से जो वास्तव में मुझे गहराई से छू गया।

एक शब्द में, किसी समय अचानक मुझे लगा कि इस जीवन में बच्चों के अलावा मेरा कोई नहीं है। किसी तरह के गहरे अकेलेपन ने मुझे ढक लिया। ऐसा अजीब एहसास - जैसे मैं अलग हूं, और पूरी दुनिया अलग है। मैं काम पर बैठा हूं - सहकर्मी कुछ चर्चा कर रहे हैं, सप्ताहांत की योजना बना रहे हैं, गर्मियों के लिए। और मेरे सारे दिन एक जैसे हैं। और कोई योजना नहीं है। मैं उन्हें एलियंस के रूप में देखता हूं। यहाँ, वास्तव में, आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे! मैं देखता हूं कि वे कैसे कपड़े पहनते हैं, वे कैसे हंसते हैं, वे सिनेमा में जाने के लिए कौन सी फिल्म चुनते हैं, वे अपना जन्मदिन कैसे मनाना चाहते हैं - और मुझे आश्चर्य है: इतना जीवन कहां से आता है? और मेरे परिवार में सब कुछ अलग क्यों है? मैं ऐसा क्यों नहीं कर सकता? मैं घर आता हूं - मेरे पास एक मौत का सन्नाटा है: मेरे पति कुछ उदास फिल्म देखते हैं (वह कॉमेडी और लाइट पॉजिटिव फिल्मों को बर्दाश्त नहीं कर सकते)। बच्चे चुपचाप अपने कमरे में बैठते हैं, ताकि पिताजी के साथ हस्तक्षेप न करें, अन्यथा वह कसम खाएंगे। मैं इस हवा में सांस लेता हूं और महसूस करता हूं कि मेरे सिर में दर्द होने लगा है, इतना उबाऊ, मतली की हद तक।

सुबह उठना मुश्किल हो गया, किसी तरह की कमजोरी दिखाई दी। हमेशा की तरह, करने के लिए बहुत सी चीज़ें हैं, और मैं थोड़ा ज़िंदा हूँ: मेरी आँखों में अंधेरा है, मेरे कानों में शोर है। मैं काम से घर आता हूं और गिर जाता हूं, खड़ा नहीं हो सकता - मुझे बहुत बुरा लग रहा है, मेरी आंखों के सामने सब कुछ घूम रहा है। और आपको रात का खाना भी बनाना है, अपना होमवर्क एंड्रीुष्का के साथ करना है। इगोर बड़बड़ाता है: "तुम्हारे साथ क्या गलत है, मुझे समझ नहीं आ रहा है! अगर आप बीमार हैं - डॉक्टर के पास जाएं, लेटें क्यों?!" जब मैं बीमार था तो उसे यह पसंद नहीं आया। मुझे समझ नहीं आ रहा था, जाहिरा तौर पर, इस समय क्या करना है। वह चलता है, बाहर निकलता है, और यह मुझे और भी बदतर बना देता है, किसी प्रकार का अपराधबोध प्रकट होता है, और यह केवल एक शर्म की बात है कि जब मुझे इसकी बहुत आवश्यकता होती है, तो वह मुझे दया और गर्मजोशी की एक बूंद भी नहीं देता है, जैसे कि वह मुझे दंडित करता है उसकी शीतलता….

खैर, मैं डॉक्टर के पास गया। परीक्षण पास कर लिया है, जांच की गई है। इस पूरे समय डॉक्टर ने केवल अपना सिर हिलाया: "यह करो, और यह करो।" मैं फिर आया और पूछा:

- क्या मेरे सिर में ट्यूमर है? साफ-साफ बोलो, मैं तुम्हारे हाव-भाव से देख सकता हूं।

"हाँ," वह कहती है, "लेकिन चिंता न करें, ट्यूमर छोटा है, और आपको यह समझने के लिए अतिरिक्त परीक्षा से गुजरना होगा कि यह घातक है या नहीं।

आप जानते हैं, लेकिन मैं बैठकर समझता हूं कि मैं ऐसा नहीं हूं कि मुझे चिंता नहीं है - मैं खुश हूं। मैं मुश्किल से एक मुस्कान रोक सका। मैं उससे पूछता हूं, किसी तरह मैं इतनी खुशी से पूछता हूं:

- मैं मर जाऊँगा?

उसने प्रश्न के सीधेपन से या मेरी आवाज़ के स्वर से (मुझे नहीं पता) अपनी आँखें खोलीं और तुरंत नहीं पाया कि क्या कहना है। फिर मैंने इलाज की समयबद्धता और अतिरिक्त निर्देश लिखने के बारे में बात करना शुरू कर दिया। और अंत में वह मुझसे कहता है:

- मैं आपको ईमानदारी से बताऊंगा, मौत का खतरा है। आपको तत्काल अतिरिक्त परीक्षा से गुजरना होगा और किसी भी परिणाम के लिए ऑपरेशन करना होगा। विस्फोट कभी भी हो सकता है।

मैं थोड़े सदमे में ऑफिस से निकल गया। लेकिन निदान से नहीं। और उस पर आपकी प्रतिक्रिया से। मैं गलियारे के साथ चलता हूं, मैं एक महिला को रोते हुए देखता हूं, और एक आदमी के बगल में, उसका पति, जाहिरा तौर पर नुकसान में, नहीं जानता कि उसे क्या कहना है। वह विलाप करेगी: "मैं नहीं मरूंगी, मुझे बताओ, मैं नहीं मरूंगी, है ना?"

और फिर मुझे झटका लगा। ये सभी लोग जीना चाहते हैं। पर मैं नहीं! मुझे खुशी है कि मैंने लंबे समय तक नहीं छोड़ा है। आप समझते हैं?! मैं जाता हूँ और आनन्दित होता हूँ कि मैं मर सकता हूँ! यह एक जंगली एहसास है कि मैं जीवन भर जेल में रहा और मुझे अचानक कहा गया कि मुझे जल्द ही रिहा कर दिया जाएगा!

आन्या चुप हो गई। प्रभावित होकर मैंने किसी तरह उनके अंतिम शब्दों को समझने की कोशिश की। मैंने कैंसर से पीड़ित लोगों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा। और अपने पेशे के आधार पर, उसने मृत्यु के भय की समस्या का बहुत अध्ययन किया। मुझे उन लोगों से भी निपटना पड़ा जो आत्महत्या करने के लिए तैयार थे क्योंकि वे सोचते थे कि वे अघुलनशील समस्याएं हैं। लेकिन मृत्यु के बारे में विचार हमेशा भारी दुखदायी अनुभवों से जुड़े रहे हैं, ये विचार निराशा का परिणाम होने की अधिक संभावना थी। इसमें कोई खुशी नहीं थी।

- आह, मैंने आपको सही ढंग से समझा, क्या आप खुश थे कि आप जल्द ही मर सकते हैं?

- बस यही बात है, - आन्या ने उत्साह से उत्तर दिया। - आपने सब कुछ सही सुना - मुझे खुशी हुई। मानो मौत आज़ादी हो। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं उसका इंतजार कर रहा था। मैं लंबे समय से इंतजार कर रहा हूं। मेरे सिर में सब कुछ गिर गया। हाल के सभी वर्षों में मैं ऐसे नहीं रहा जैसे मैंने समय बिताया।उसने अन्य लोगों को थोड़ी ईर्ष्या और जलन के साथ देखा - जैसे कि जेल की सलाखों के माध्यम से। और फिर जलन बीत गई। खुद इस्तीफा दे दिया।

- आन्या, कृपया समझाएं, मैं अभी भी वास्तव में नहीं समझता, आपने कहा कि आप बच्चे, एक परिवार को पाकर खुश थे।

- हाँ। - आन्या बहुत देर तक चुप रही। उसका चेहरा एकाग्र और तनावग्रस्त था, मैंने उसे इस तरह कभी नहीं देखा था।

- ऐसा अजीब है। मैं अपने परिवार में गायब हो गया। इसे भंग कर दिया गया था। शेष के बिना …. परिवार के हित इतने महत्वपूर्ण थे कि कोई और नहीं हो सकता था। यह मुझे बहुत स्वाभाविक लगा। कुछ बिंदु पर, मुझे एहसास हुआ कि मैं अंत तक, बुढ़ापे तक इसी तरह जीवित रहूंगा। आखिर ये मेरे प्रियजन हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे अच्छा महसूस करते हैं। और उन्हें अच्छा लगता है। तो मुझे भी ठीक होना चाहिए। मैंने कुशलता और तर्कपूर्वक अपने आप को आश्वस्त किया कि मैं बहुत अच्छा था। मुझे विश्वास था। ठीक उसी क्षण तक मुझे एहसास हुआ कि मैं जल्द से जल्द मरना चाहता हूं। मैं बेड़ियों में जकड़ा हुआ महसूस कर रहा था, एक दीवार में लिपटा हुआ। केवल मेरे प्यारे लोग बेड़ियों में से थे, और मैं उनके खिलाफ नहीं जा सकता था। इसलिए, यह केवल स्वीकार करने और प्रतीक्षा करने के लिए ही रह गया। मेरे इस कर्तव्य को पूरा करने के लिए मेरी प्रतीक्षा करें। जब मैंने उन वर्षों को पार कर लिया है जो मिले हैं…। कोई भविष्य नहीं था। मेरे भविष्य का। मेरे बच्चों, मेरे पति का भविष्य था, लेकिन मेरा नहीं था। अस्पताल के मॉनिटर की तरह: रेखा ज़िगज़ैग में - ऊपर और नीचे - आसानी से कूदती है - और फिर आयाम छोटा और छोटा हो जाता है, और अब, ज़िगज़ैग के बजाय, एक पतली सीधी रेखा बिल्कुल अनंत तक जा रही है, कहीं नहीं।

- क्या दमदार छवि है। क्या आप समझ गए थे कि जिस दिन आप डॉक्टर के पास गए थे?

- हाँ। मैं घर गया, लेकिन टेट्रालनया पर मैं मेट्रो से उतर गया। मैंने कभी-कभी ऐसा किया जब मुझे सोचने की जरूरत थी। मैं मास्को के केंद्र से बहुत प्यार करता हूं, और मैं वहां एक विशेष तरीके से सांस लेता हूं। और इसलिए मैं गया। अपने सामान्य मार्ग से - टावर्सकाया तक, और फिर पितृसत्ता की दिशा में टावर्सकाया के साथ। केंद्र में हमेशा बहुत सारे लोग होते हैं। काफी अलग! और वे सभी जीवन से भरे हुए हैं। कोई जल्दी में है तो कोई गलियों की खूबसूरती की तारीफ करता है कोई कसम खाता है। कोई कुछ बेच रहा है। कोई बस बेंच पर बैठता है, उनके अद्भुत पल को पकड़ता है। कारें दौड़ रही हैं, हॉर्न बजा रही हैं। एक झुंड में कबूतर किसी के द्वारा गिराए गए रोल के टुकड़ों के लिए लड़ते हुए, कंगनी से उड़ गए। सब कुछ चलता है, सब कुछ रहता है। और मैं इस सब के बीच में हूं - एक छाया की तरह। कि मैं हूं, कि मैं नहीं हूं। और मैं बिल्कुल भी दुखी नहीं हूं। यह बस नहीं है। कोई भावना नहीं हैं। एक बात को छोड़कर - आश्चर्य। मुझे आश्चर्य है कि मैं जल्द ही मर सकता हूं। यह कैसे मरता है? आखिर मैं अब वहां नहीं हूं।

मैं फव्वारे के पास एक बेंच पर बैठ गया और टावर्सकाया के विपरीत दिशा में मेयर के कार्यालय की इमारत की जांच करने लगा। रूसी क्लासिकवाद का एक अद्भुत स्मारक। सभी विवरण मेरे लिए परिचित थे: पैटर्न वाली राजधानियां, कॉर्निस, उच्च राहतें। मैंने कितना समय इन सबका अध्ययन करने में लगाया! मुझे अपने छात्र वर्ष याद आने लगे। और तुम्हारे सपने। और अंदर कुछ चोट लगी है। और अचानक जीवन की गंध! इतनी स्पष्ट रूप से मुझे इस गंध की गंध आ रही थी, जैसे कोने के चारों ओर एक कॉफी शॉप से चॉकलेट की गंध। मैंने कला समीक्षक बनने का सपना देखा था…. मैंने इसके बारे में बहुत सारी किताबें पढ़ी हैं! लेकिन कला के कार्यों के बजाय, मैं संख्याओं का अध्ययन करता हूं और कागजात देखता हूं। वह यात्रा करने और दुनिया के सभी प्रसिद्ध संग्रहालयों का दौरा करने का सपना देखती थी। लेकिन पिछले 5-6 वर्षों में उसके लड़कों के साथ मैं क्रेमलिन और ट्रीटीकोव गैलरी में भी नहीं पहुंचा हूं। मैं हमेशा भावनाओं, भावनाओं से अभिभूत रहा हूं। और अब मैं फुटपाथ पर पड़ी प्लास्टिक की बोतल की तरह खाली और बेजान हूं। तो वह किसी के पैरों के नीचे गिर गई, फिर किसी और के और सड़क पर उड़ गई। और फिर उसे कारों की एक धारा में कुचल दिया गया था। नज़रों से ओझल हो गया है। और मैं भी मिट जाऊँगा। बहुत जल्द। मेरे पति परेशान होंगे क्योंकि यह उनके लिए और भी कठिन हो जाएगा। वह उदास और कठोर होगा। मेरे अनाथ बच्चों पर दादी-नानी कराहेंगी। मेरे सहकर्मी मुझे याद करने आएंगे और मुझे बताएंगे कि मैं एक लेखाकार के रूप में कितना अच्छा था। फिर वो भी भूल जाएंगे। हर चीज़।

उसी क्षण मैं उठा और चला गया। मैं निकटतम स्टेशन पर मेट्रो के लिए नीचे गया, ऐसा लगता है, यह पुश्किनकाया था, मुझे ट्रीटीकोवस्काया मिला और - हाँ! मैं वहाँ गया, ट्रीटीकोव गैलरी में! यह दो घंटे अविस्मरणीय रहा। एक व्यक्ति को कभी-कभी इतनी ऊंचाई पर कितना कम महसूस करने की आवश्यकता होती है!

मैं पंखों पर घर उड़ गया।लेकिन जैसे ही मैंने अपार्टमेंट में प्रवेश किया, मेरे पंख छोटे हो गए। गाड़ी कद्दू में बदल गई, और गेंद लत्ता में बदल गई। जब वह टेबल सेट कर रही थी, मेरे सिर में बहुत दर्द हो रहा था। वह सभी को रात के खाने के लिए बैठ गई और बिस्तर पर थक कर लेट गई। लड़के, हमेशा की तरह, कुछ के बारे में बहस कर रहे थे, इगोर, हमेशा की तरह बड़बड़ाया, फिर बच्चे अपने कमरे में चले गए, इगोर सोफे पर चले गए और खबर चालू कर दी। मैं बेडरूम में बिल्कुल अकेला लेटा था। एक। कोई अंदर नहीं आया और पूछा कि मैं झूठ क्यों बोल रहा हूं। किसी ने नहीं पूछा कि डॉक्टर ने मुझे क्या बताया। पूरी शाम कोई नहीं। मेरा एक परिवार था: एक पति, दो बेटे, लेकिन मैं इस परिवार में बिल्कुल अकेली थी। या मैं वहाँ नहीं था?

मुझे अपना ट्यूमर याद आ गया। मैंने कल्पना की कि कैसे हर दिन मैं बदतर और बदतर महसूस करूंगा और मैं ऐसा होगा, अकेला लेटा हुआ, और कोई मेरे पास नहीं आएगा, जैसे कि दुनिया में मेरा कोई नहीं था। और फिर, शायद, वे मुझे अस्पताल में डाल देंगे, और कोई मेरे पास नहीं आएगा। निराशा से दालान में केवल माँ ही चुपचाप रोएगी। और इगोर हर समय व्यस्त रहेगा। आखिर मेरी बीमारी की वजह से उसकी सारी योजनाएँ गड़बड़ा जाएँगी।

एक मूक फिल्म के रूप में, अतीत के दृश्य मेरी आंखों के सामने चमके। जब मैंने निकिता को जन्म दिया, तो मैंने बहुत सारा खून और ताकत खो दी। मैंने लंगड़ा न बनने की कोशिश की, मुझे खुशी हुई कि, कुछ भी हो, मेरे बेटे के साथ सब कुछ ठीक था। जन्म देने के बाद, वह बहुत कमजोर पड़ी थी, और जाहिर तौर पर नपुंसकता से, कुछ मीठा चाहती थी। मैंने इगोर को यह कहने के लिए बुलाया कि हमारा एक और बेटा है, वह अभी तक नहीं जानता था, और साथ ही, उसे मेरी चीजों के साथ साधारण कचौड़ी कुकीज़ का एक पैकेट लाने के लिए कहा। लेकिन वह नहीं लाया। वह बिल्कुल नहीं आया। बल्कि मैं अगले दिन शाम को ही पहुंचा। वह मेरी चीजें लाया, और जब मैंने पूछा कि वह इतने लंबे समय तक क्यों नहीं आया और वह कुकीज़ क्यों नहीं लाया - इगोर नाराज हो गया, वे कहते हैं, उसे पहले से ही बहुत सारी समस्याएं हैं, और एंड्रीयुस्का अब उस पर है, और यहाँ मैं अपनी सनक के साथ हूँ …. मानो या न मानो, मैं इन कुकीज़ को कई सालों तक नहीं भूल सका।

तो मैंने सोचा कि मैं अब कैसे बीमार हो जाऊँगा, यहाँ तक कि मर भी जाऊँगा, और वह इस बात से नाराज़ होगा कि यह सब सही समय पर नहीं था। और मैं बहुत बीमार महसूस कर रहा था! इस तरह के रवैये को सहने से बेहतर है कि जहर को निगल लिया जाए और तुरंत मर जाए। लेकिन मैंने इसे जीवन भर सहा। मैंने क्यों सहा? बस इस विचार ने मुझे स्तब्ध कर दिया। इससे पहले, मैंने कोई अन्य विकल्प नहीं देखा है - आखिरकार, हमारा एक परिवार है! और अब मैंने अचानक स्पष्ट रूप से देखा कि मेरा परिवार बच्चे हैं, और इगोर के साथ हम दो अजनबी और बहुत अलग लोग हैं। शायद, कभी हमारे बीच कुछ था, लेकिन अब - हर कोई अपने दम पर है। ऐसा लगता है कि हमारा एक परिवार है - और मैं ऐसे रहता हूं जैसे मैं बिल्कुल अकेला हूं। शायद वह भी? वह मुझे कुछ नहीं देता जो मैं अपने पति से प्राप्त करना चाहूंगी, लेकिन शायद मैं भी उसे कुछ नहीं दे रही हूं? यह कैसे, कब हो सकता था?

इन कठिन अनुभवों के साथ, मैंने बच्चों को बिस्तर पर लिटा दिया, और उनके साथ मैं खुद सो गया। रात में मैंने एक अद्भुत सपना देखा। मैं दो ऊँची इमारतों की दीवारों के बीच एक संकरी अंधेरी जगह में खड़ा था। पास में कुछ औरतें थीं, ऐसा लगता है मेरी सास और सास, लेकिन मैंने उन्हें नहीं देखा, मुझे बस लगा कि हम सब यहाँ एक साथ खड़े हैं। उनमें से कुछ ने मुझे बताया:

“तुम्हारे सिर में गोलियां लगी हैं। बिना फटे गोलियां। ये कभी भी फट सकते हैं। रुको और तब तक मत हिलो जब तक हम यह पता नहीं लगा लेते कि इसके बारे में क्या करना है। लेकिन क्या करें और कैसे करें यह अभी स्पष्ट नहीं है। सबसे महत्वपूर्ण बात, हिलना मत।

मैंने आज्ञाकारी रूप से सिर हिलाया। उसने ऊपर देखा - घरों की दरारों में साफ नीला आसमान था। और सूरज कुएं की तरह है। मैंने उसकी ओर देखा और कुछ कदम उसकी ओर बढ़ा।

- तुम कहाँ जा रहे हो?! हिलना मत! - मैंने पीछे आवाजें सुनीं।

- यह एक अजीब बात है - मैंने सोचा। - बिना फटे गोलियां। अगर मैं हिलता भी नहीं तो वे मेरी मदद कैसे कर सकते हैं? आखिरकार, आप उन्हें प्राप्त नहीं कर सकते। और यदि आप उन्हें प्राप्त नहीं कर सकते हैं, तो मैं क्यों प्रतीक्षा करूं? अगर इनमें से कोई भी गोली किसी भी क्षण फट सकती है तो खड़े होने और न हिलने से क्या फायदा। मुझे आश्चर्य है कि यह कैसा है? - सपने में मैं भी नहीं डरा था। मैंने बिना किसी भावना या भावना के सिर्फ तर्क किया। मेरे ऊपर का सूरज कहीं आगे बढ़ रहा था, और दृष्टि से गायब होने वाला था, मैं धीरे-धीरे उसका पीछा करने लगा, उससे नज़रें नहीं हटा रहा था। पीछे वही चीखें सुनाई दीं। लेकिन इसने मुझे परेशान नहीं किया।सूरज सुंदर था। सावधानी से छोटे कदमों से, मैंने घरों के बीच की संकरी जगह को छोड़ दिया और खुद को शहर के बाहर कहीं पाया। भव्य खुला क्षेत्र - ढलान, पेड़, नीला आकाश अनंत तक जाता है। गर्म सुनहरी शरद ऋतु। सूरज कितना प्यारा चमक रहा है। और यह आपकी आंखों को अंधा नहीं करता है, आप इसे शांति से देख सकते हैं। और मैं देखता हूँ। और मैं उसका अनुसरण करता हूं। अब एक पुरुष आवाज मेरे पीछे चिल्लाई: “रुको! आप हिल नहीं सकते! तुम मर जाओगे! तुम कहाँ जा रहे हो?! विराम!"

"खड़े होने का क्या फायदा? - मैं विस्मयादिबोधक पर ध्यान न देते हुए बहस करना जारी रखता हूं, और वे धीरे-धीरे गायब हो जाते हैं। - गोलियां कभी भी फट सकती हैं। अगर एक भी गोली चली तो मैं तुरंत मर जाऊंगा। मैं विस्फोट को महसूस भी नहीं करूंगा। मैं अभी वहां नहीं रहूंगा। कहीं भी नहीं। कभी नहीँ। और कोई इसे प्रभावित नहीं कर सकता। कुछ भी नहीं किया जा सकता है। लेकिन सूरज बहुत कोमल है, और मेरे लिए उसका अनुसरण करना बहुत अच्छा है!" तुम्हें पता है, ठीक एक सपने में, मुझे शारीरिक रूप से ऐसा असाधारण हल्कापन महसूस हुआ! मैंने महीनों में ऐसा महसूस नहीं किया है। यह ऐसा था जैसे मेरी पीठ के पीछे पंख उग आए हों, और मैं इस शानदार प्रकृति के ऊपर से सीधे सूर्य की ओर उड़ने वाला था। मुझे अच्छा लगा। वर्तमान। इसने मुझे भर दिया। मैं चुपचाप घूमने लगा। मैं हल्का, हवादार, खुश… और आजाद था। मैं हर चीज से मुक्त था।

"एक अद्भुत सपना," मैंने कहा।

- हाँ। ऐसे सपने भुलाए नहीं जाते। उसने मेरी जिंदगी पलट दी। मैं अलग उठा। मैंने सोचा - मुझे क्या उम्मीद करनी चाहिए? मैं वैसे भी मरने जा रहा हूँ। शायद कल, शायद एक महीने या कुछ सालों में, या शायद मैं और पंद्रह साल जीऊंगा - क्या, संक्षेप में, अंतर क्या है? इसके लिए प्रतीक्षा क्यों करें और आगे बढ़ने से डरें? आखिरकार, मैं वास्तव में एक अच्छी मां और पत्नी के बारे में कुछ मानदंडों, नियमों, विचारों के ढांचे में बंद एक कुएं की एक संकीर्ण जगह में रहता हूं। मैं अपने सारे सपने भूल गया। मैं भूल गया कि मुझे क्या पसंद है और क्या नहीं। मैं, मेरे पति नहीं, मेरे बच्चे नहीं - मैं खुद! मैं मुक्ति के रूप में मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा हूं। मैं उसके आसन्न दृष्टिकोण से प्रसन्न था, क्योंकि वह सब कुछ नष्ट कर देगी, और मेरा जीवन, इस तरह, हास्यास्पद, निर्बाध, अर्थहीन, जिसमें कोई वास्तविक मैं नहीं है, जिसमें मेरा सार एक क्रिप्ट की तरह दफन है। मैं इस जीवन में आध्यात्मिक रूप से मर गया। इसलिए, शारीरिक मृत्यु मुझे डराती नहीं है।सबसे बुरी बात पहले ही हो चुकी है - मैं खुद गायब हो गया।

- आन्या, - मैंने सावधानी से पूछा, जब विराम हुआ, - और बच्चे? जब आप मरना चाहते थे तो क्या आपने उनके बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था?

मुझे पता है कि यह पागल लगता है, लेकिन मुझे यकीन था कि मैंने अपने बच्चों को लगभग कुछ भी नहीं दिया, सिवाय विनम्र निराशा के उदाहरण के। मुझे उनके साथ भाग लेने का बहुत अफ़सोस था, लेकिन मैंने सोचा था कि इगोर और उसकी माँ मेरे बिना उनका पालन-पोषण कर पाएंगे। वे स्मार्ट हैं, शिक्षित हैं, वे एंड्रियुष्का और निकिता से बहुत प्यार करते हैं, वे उन्हें नहीं छोड़ेंगे, वे उन्हें लावारिस नहीं छोड़ेंगे।

- यह बहुत दुखद लगता है।

- दुखी। यह उस क्षण तक उदास था जब तक मैंने यह सपना नहीं देखा। उस शनिवार की सुबह, अपने भयभीत, उदास राज्य को देखते हुए, मैंने सचमुच अपने बेटों को बिस्तर से हिला दिया।

- जल्दी नाश्ता करें और सेंटर पर जाएं। मैं आपको एक मास्को दिखाऊंगा जो आपने पहले कभी नहीं देखा है!

- ऐसा क्यों है? - इगोर बड़बड़ाया, - मैंने वास्तव में आज सोने की योजना बनाई।

- अच्छा, कृपया, - मैंने उसे आश्चर्यजनक रूप से आसानी से उत्तर दिया, - अच्छी तरह से सो जाओ! केवल वही जो सवारी करना चाहता है।

- मुझे चाहिए!

- और मैं! - निकिता भी खुशी से उछल पड़ी।

हमारे पास एक अद्भुत दिन था। वे चले, हँसे, दौड़ लगाई, आइसक्रीम खाई, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, उन्होंने लगातार बात की। मैंने लड़कों को अपने बचपन का मास्को दिखाया। मानो वह फिर से वहाँ थी - हंसमुख, खुश, इच्छाओं, भावनाओं और भविष्य की योजनाओं के ढेर के साथ। और कोई डर नहीं। कोई ढांचा नहीं। कोई कन्वेंशन नहीं।

पहले ही घर लौटकर, मुझे एहसास हुआ कि सब कुछ बदल गया है। विचार बड़ी तेजी से दौड़े। जो कल भी मेरे दिमाग में प्रवेश नहीं कर सकता था, आज वह उड़ गया, फट गया, मेरे पूरे अस्तित्व को भर दिया, छोटे-छोटे विवरणों और विवरणों में प्रकट हो गया।

मैंने पैट्रिआर्क पर एक छोटा सा अपार्टमेंट बेचा, जो मुझे मेरी दादी से मिला (इससे पहले इगोर और मैंने इसे किराए पर दिया था) और इसके बजाय सोने के क्षेत्रों में से एक में एक अधिक विशाल अपार्टमेंट खरीदा। शेष राशि ब्याज सहित खाते में जमा करा दी गई।वह लड़कों के साथ एक नए अपार्टमेंट में चली गई और तलाक के लिए अर्जी दी।

- अन्या, क्या आपने वास्तव में उसी क्षण तलाक के लिए अर्जी दी थी जब आपको ट्यूमर का पता चला था? तुम्हें पता था कि तुम मर सकते हो! आमतौर पर, ऐसी स्थिति में, लोग, इसके विपरीत, समर्थन की तलाश में होते हैं, उन लोगों की तलाश में होते हैं जो उनकी मदद कर सकते हैं, समर्थन करते हैं। और ये आमतौर पर परिवार के सदस्य होते हैं। मुझे समझ नहीं आया…। ऐसा कैसे?! आपको क्या हिलाया?

- एक जिंदगी। - उसने कहा कि कैसे अन्या ने काटा और मुझे सीधे आंखों में देखा। - निकोलसकाया स्ट्रीट पर अपने लड़कों के साथ खुशी से चलते हुए, मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं जी रहा हूं। मैंने जीवन को चुना। समझना? और जीवित रहने के लिए, मुझे ताकत चाहिए - नैतिक और शारीरिक। लेकिन इगोर उन्हें मुझे नहीं दे सका। इसके विपरीत, उसने मुझसे आखिरी बार छीन लिया, लगातार मुझे वह बनाने की कोशिश कर रहा था जो मैं वास्तव में नहीं था।

- लेकिन आप उससे बात कर सकते हैं, स्थिति की व्याख्या कर सकते हैं, बता सकते हैं कि आप वास्तव में क्या चाहते हैं।

- अगर मैं स्वस्थ होता, तो शायद मुझे ऐसा करना चाहिए था। आखिरकार, इगोर को हर चीज के लिए दोषी ठहराना बेवकूफी है - अंत में, मैंने खुद को खुद के साथ ऐसा व्यवहार करने की अनुमति दी। लेकिन मैं थक गया था। सभी भावों में। अक्षरशः। मुझे एहसास हुआ कि मैं विरोध नहीं कर सकता, कि मुझमें भी उससे लड़ने की ताकत नहीं है। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास अपने रिश्ते को बचाने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं है। उस वक्त मुझे खुद को बचाना था। यह एक हवाई जहाज की तरह है: "… यदि आप किसी बच्चे के साथ यात्रा कर रहे हैं, तो पहले अपने ऊपर ऑक्सीजन मास्क लगाएं, फिर बच्चे पर।" बच्चा, हमारे मामले में, हमारा रिश्ता है। अगर मैंने खुद को नहीं बचाया होता, तो यह रिश्ता बस बनाने वाले किसी के साथ नहीं होता। उस समय इगोर मेरा मुख्य अड़चन था। उसने मुझ पर दबाव डाला, मुझे सांस लेने नहीं दिया, मुझे अपने नियमों और सिद्धांतों के साथ घेर लिया। और मुझे आजादी चाहिए थी। अपने छिपे हुए भंडार को खोजने, इच्छाशक्ति को चालू करने, आत्मविश्वास हासिल करने की पूर्ण स्वतंत्रता। मैं उसके लिए मुझे टेकआउट देने के लिए समय निकालने का इंतजार नहीं कर सकता था। मुझे ट्यूमर था। और अधिक समय नहीं था। संक्षेप में, मैंने उसे जीवित रहने के लिए छोड़ दिया।

मैं बहुत देर तक चुप रहा। आन्या के शब्द उसके सिर में लग रहे थे। मैंने कल्पना की कि वह कैसा महसूस कर रही थी और वह कैसा महसूस कर रही थी। और फिर भी मैं समझ नहीं पाया।

- यह आपके लिए बुरा था - यह है। आपको रिजर्व की जरूरत थी, मैं समझता हूं। लेकिन तलाक? आन्या, क्या यह तलाक इतना आसान है? तलाक स्वस्थ लोगों को भी थका रहा है, यह सबसे कठिन परीक्षणों में से एक है।

- मुझे पता है कि "तलाक" शब्द आपके साथ कई तरह की बहुत दर्दनाक कहानियों के साथ प्रतिध्वनित होता है जो आपके सामने आई हैं। लेकिन तलाक के तथ्य ने मुझे डरा नहीं दिया। इससे लोगों को दुख होता है क्योंकि उनके लिए तलाक एक बर्बादी है। और मेरे लिए, तलाक एक विफलता नहीं था, यह एक मोक्ष था। शादी के 18 साल और दो अद्भुत बेटे - यह एक उत्कृष्ट परिणाम है, मैंने फैसला किया, एक परिणाम जिस पर हम दोनों को गर्व हो सकता है। इस बीच, इगोर और मैं बहुत अलग हो गए, हम एक-दूसरे से बड़े हो गए और शायद, एक-दूसरे को धीमा करना शुरू कर दिया, एक-दूसरे के विकास में हस्तक्षेप किया। तो हम एक दूसरे को जाने क्यों नहीं दे सकते? एक दूसरे को प्रताड़ित करना बंद क्यों नहीं करते? एक वयस्क तरीके से शांति से एक समझौते पर आना असंभव क्यों था? एक दूसरे के साथ सम्मान का व्यवहार क्यों नहीं करते? मैंने, निश्चित रूप से, उसे भी कुछ और पसंद नहीं किया, उसे अपनी निकटता या किसी और चीज़ से नाराज किया …

जब तक मुझे अभी भी संदेह है, तब तक बहुत दुख हुआ। मुझे अभी भी उम्मीद थी … मुझे उम्मीद थी कि मैं उसके प्रति उदासीन नहीं था, कि वह भी हमारे लिए, मेरे लिए कुछ करना शुरू कर देगा। लेकिन जैसे ही मैंने फैसला किया, सब कुछ बदल गया। मुझे बिल्कुल अलग लगा। मुझे स्पष्ट रूप से एहसास हुआ कि मैं कुछ भी नहीं खो रहा था। मेरा परिवार पुत्र है। और वे इगोर के परिवार भी हैं। लेकिन न तो मैं और न ही इगोर एक-दूसरे का परिवार बनने के लिए बाध्य हैं। हम एक दूसरे को कुछ भी नहीं देना है।

- और उसने तुम्हें जाने दिया?

- नहीं, यह आसान नहीं है। सब कुछ था - तिरस्कार और अपमान दोनों। "तुम्हें ऐसे किसकी ज़रूरत है?", "अपने आप को देखो, तुम मेरे बिना एक दिन भी नहीं रहोगे!" "उम्र के साथ, आपका सिर पूरी तरह से बीमार हो गया।" और भी बहुत कुछ। मेरे सपने में विस्मयादिबोधक की तरह लगता है, है ना? उसका पुरुष गौरव घायल हो गया था। मैंने उनके हमलों पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। मैंने उसके लिए खेद महसूस किया। पर मेरी जान मुझे प्यारी थी। मूल रूप से, उसके पास कोई विकल्प नहीं था। मेरा फैसला पक्का था। और विचारशील। मैंने अपनी स्थिति, अपनी शर्तों को रेखांकित किया और योजना का स्पष्ट रूप से पालन किया।

- क्या आपने उसे ट्यूमर के बारे में बताया?

- नहीं। मुझे डर था कि कहीं यह मेरे बच्चों को मुझसे दूर ले जाने का कोई कारण तो नहीं हो सकता। मैंने अपने एक दोस्त को ही बताया, ताकि अगर कुछ हो जाए तो वह बच्चों के साथ मेरी मदद कर सके। लेकिन इसकी आवश्यकता नहीं थी। सब कुछ किसी तरह घूमने लगा: तलाक की प्रक्रिया, जीवन के एक नए तरीके की स्थापना, बच्चों के साथ निरंतर संचार (मैंने सब कुछ करने की कोशिश की ताकि वे परित्यक्त महसूस न करें), काम, जो अधिक हो गया, क्योंकि अब मैंने खुद का समर्थन किया मैं और बच्चे। फिर मुझे एक ऐतिहासिक क्लब में कला के इतिहास पर व्याख्यान देने की पेशकश की गई, मैंने खुशी-खुशी इसे स्वीकार कर लिया। तो एक साल बीत गया। मेरे पूर्व सहपाठी, यह याद करते हुए कि मैं मास्को से प्यार करता था, मुझे अपने भ्रमण ब्यूरो में आमंत्रित किया। उस समय, मैंने अंततः लेखा विभाग के साथ भाग लिया। मैंने एक गाइड के रूप में काम किया, और यूरोप की यात्रा करने का अवसर मिला - मेरा सपना सच हुआ - मैंने अपनी आँखों से कई विश्व कृतियों को देखा। और फिर एक दिन रोम से लौटते हुए मुझे एहसास हुआ कि मेरा जीवन पूर्ण और सुंदर है। और फिर मुझे केवल (क्या आप कल्पना कर सकते हैं?!) याद आया कि बहुत समय बीत चुका था, और मैंने अतिरिक्त परीक्षा नहीं ली थी, और कोई इलाज शुरू नहीं किया था। मैंने हर तरह से अपने ट्यूमर से छुटकारा पाने का फैसला किया। मैं फिर से डॉक्टर के पास गया, तीन बार जांच कराई, लेकिन कोई ट्यूमर नहीं था। कोई निशान। मैं पूरी तरह स्वस्थ था।

वह चुप हो गई। सन्नाटा छा गया। मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है।

उस व्यक्ति को क्या कहें जिसने "मृत्यु" शब्द को सुनकर महसूस किया कि वह पहले ही मर चुका है, और यह महसूस करने के बाद, यह स्वीकार करने का साहस पाया कि उसने खुद को मार डाला? उस व्यक्ति को क्या कहें जो दूसरी तरफ निकला, और वहां से अपने जीवन को देखकर, शाश्वत मौन और मौन से, पुनर्जीवित होने की ताकत पाई, एक फीनिक्स पक्षी की तरह, राख से उठी, अद्भुत गर्मी ले कर और दुनिया में प्यार? मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है।

मैंने इस कहानी को अपने सिर में बार-बार दोहराया, और आन्या मेरे बगल में बेंच पर बैठ गई, कहीं दूर से देखा और मुस्कुरा दी। वह इतनी गर्मजोशी और आराम से मुस्कुराई - नदी जो हमारे सामने थी, और बत्तख जो नदी के किनारे पर तैरती थीं, सीगल जो पानी के ऊपर चक्कर लगाते थे, और शाम का सूरज, इतना सुनहरा और कोमल।

"अन्या," मैंने अंत में कहा, "शायद ऐसा नहीं है, लेकिन … मुझे ऐसा लगता है कि आपका ट्यूमर आत्महत्या के विकल्पों में से एक था। मुझे पता है कि यह अजीब लगता है, लेकिन आपने जो कुछ भी वर्णित किया है: आपकी भावनाएं, आपकी निराशा, किसी तरह की निराशा, अंतहीन अकेलापन - यह सब आत्महत्या के करीब लोगों की विशेषता है। केवल आप आत्महत्या करने का निर्णय नहीं ले सकते थे - आप बहुत सही थे, आपके समन्वय प्रणाली में आत्महत्या के लिए कोई जगह नहीं थी। - मैंने आन्या की ओर रुख किया, उसने जिज्ञासा से मेरी ओर देखा।

- और आपने अपने शरीर को अलग तरह से मारना शुरू कर दिया, इस तरह से कि घबराहट, दया हो, लेकिन निंदा न हो - मैंने जारी रखा। - आप किसी महत्वपूर्ण व्यवसाय के लिए उच्चतम कंगनी पर लग रहे थे, उस पर खड़े थे, अपने आस-पास की दुनिया को देखा और … अंतिम क्षण में जीवन को चुना।

- शायद तुम सही हो।

- आपको क्या लगता है - आपके सिर में लगी गोलियां ट्यूमर हैं?

- मेरे ख़्याल से नहीं। गोलियां मेरी छिपी हुई, अविरल भावनाएँ और भावनाएँ हैं। ये मेरे सपने हैं, जिन्हें मैं भूल गया हूं। लेकिन मैंने उन्हें आज़ाद कर दिया। मैंने उन्हें स्वीकार कर लिया। और विस्फोट करने के लिए और कुछ नहीं है। आजादी! अब मैं खुशियों से भर गया हूँ। यह सच है।