मार्क लुकाच "एक मनोरोग अस्पताल में मेरी प्यारी पत्नी"

2024 लेखक: Harry Day | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 15:46

जब मैंने पहली बार अपनी होने वाली पत्नी को जॉर्ज टाउन परिसर में घूमते हुए देखा, तो मैंने मूर्खता से बुओंगिओरनो प्रिंसिपेसा चिल्लाया! वह इटैलियन थी - बहुत खूबसूरत और मेरे लिए बहुत अच्छी, लेकिन मैं निडर थी और इसके अलावा, मुझे लगभग तुरंत ही प्यार हो गया। हम एक ही धोखेबाज़ छात्रावास में रहते थे। उसकी मुस्कान बेलो कम इल सोल (सूरज की तरह सुंदर) थी - मैंने तुरंत उसे प्रभावित करने के लिए थोड़ा इतालवी सीखा - और एक महीने के बाद हम एक जोड़े बन गए। जब मैं क्लास से जागा तो वह मुझे जगाने के लिए मेरे कमरे में आई; मैंने उसके दरवाजे पर गुलाब बांध दिए। उसके पास एक उत्कृष्ट GPA था; मेरे पास मोहॉक और सेक्टर 9 का लॉन्गबोर्ड था। हम इस बात से चकित थे कि यह कितना अद्भुत है - आप प्यार करते हैं और वे आपसे प्यार करते हैं।

ग्रेजुएशन के दो साल बाद, हमारी शादी हो गई, हम केवल 24 साल के थे, हमारे कई दोस्त अभी भी अपनी पहली नौकरी की तलाश में थे। हमने अपना सामान एक साझा वैन में पैक किया और ड्राइवर से कहा, “सैन फ्रांसिस्को जाओ। हम आपको पता तब देंगे जब हम इसे खुद जान लेंगे।"

जूलिया की एक निश्चित जीवन योजना थी: एक फैशन कंपनी के लिए एक विपणन निदेशक बनने के लिए और 35 वर्ष से कम उम्र के तीन बच्चे हैं। मेरे लक्ष्य कम कठोर थे: मैं सैन फ्रांसिस्को में ओशन बीच की लहरों को बॉडी-सर्फ़ करना चाहता था और एक हाई स्कूल इतिहास शिक्षक और फ़ुटबॉल और स्विम कोच के रूप में अपनी नौकरी का आनंद लेना चाहता था। जूलिया एकत्र और व्यावहारिक थी। पानी में नहीं डूबा तो अक्सर मेरा सिर बादलों में होता। शादी के कुछ साल बाद, हमने अपने तीन बच्चों में से पहले के जन्म के बारे में बात करना शुरू कर दिया। हमारी तीसरी शादी की सालगिरह तक, हमारे मनोरम युवा एक मनोरम परिपक्वता में बदल गए हैं। जूलिया ने अपने सपनों की नौकरी हासिल कर ली है।

यहीं पर प्रेम की अद्भुत कहानी समाप्त होती है।

अपनी नई स्थिति में कुछ हफ़्तों के बाद, जूलिया की चिंता इस स्तर तक बढ़ गई कि मैं कभी नहीं मिली। वह पहले थोड़ी घबराई हुई थी, खुद से कुछ मानकों के त्रुटिहीन पालन की मांग कर रही थी। अब, 27 साल की उम्र में, वह जम गई, सुन्न हो गई - लोगों को निराश करने और गलत धारणा बनाने की संभावना से भयभीत। उसने सारा दिन काम पर बिताया, एक ही ई-मेल लिखने की कोशिश की, मुझे संपादन के लिए पाठ भेजा, और उसे कभी भी पता करने वाले को नहीं भेजा। उसके दिमाग में चिंता के अलावा किसी और चीज के लिए जगह नहीं थी। रात के खाने में वह खाना देखती बैठी थी; रात में वह छत की तरफ घूरती रही। जब तक मैं उसे शांत करने की कोशिश कर सकता था मैं तब तक खड़ा रहा - मुझे यकीन है कि आप बहुत अच्छा काम करते हैं, आप हमेशा इसे करते हैं - लेकिन आधी रात तक मैं अपराध बोध से थक गया था। मुझे पता था कि जब मैं सो रहा था, भयानक विचारों ने मेरी प्यारी पत्नी को सोने से रोक दिया, और वह उत्सुकता से सुबह की प्रतीक्षा कर रही थी।

वह एक थेरेपिस्ट के पास गई, और फिर एक मनोचिकित्सक के पास गई, जिन्होंने एंटीडिप्रेसेंट और नींद की गोलियां दीं, जिन्हें हम भोलेपन से एक आश्वासन मानते थे। वह इतनी बीमार नहीं है, है ना? जूलिया ने अपनी दवा नहीं लेने का फैसला किया। इसके बजाय, उसने अपने काम पर फोन किया और कहा कि वह बीमार है। फिर एक दिन जब हम अपने दाँत ब्रश कर रहे थे, जूलिया ने मुझे दवाएँ छिपाने के लिए कहा, "मुझे यह पसंद नहीं है कि वे हमारे घर में हैं और मुझे पता है कि वे कहाँ हैं।" मैंने जवाब दिया: "बिल्कुल, बिल्कुल!", लेकिन अगली सुबह मैं सो गया और उसके अनुरोध के बारे में भूलकर स्कूल के लिए जल्दी कर दिया। उस समय, मैंने इसे एक छोटी सी भूल माना, जैसे मेरा बटुआ खोना। लेकिन जूलिया ने सारा दिन घर पर बिताया, दवा के दो नारंगी जार को घूरते हुए, उन सभी को एक साथ लेने का साहस जुटाया। उसने मुझे इसके बारे में बताने के लिए काम पर नहीं बुलाया - वह जानती थी कि मैं तुरंत घर जाऊँगी। इसके बजाय, उसने अपनी माँ को इटली में बुलाया, जिसने मेरे घर आने तक जूलिया को चार घंटे तक फ़ोन पर रखा।

जब मैं अगली सुबह उठा, तो मैंने देखा कि जूलिया बिस्तर पर बैठी है, शांति से लेकिन असंगत रूप से भगवान के साथ उसकी रात की बातचीत के बारे में बात कर रही है, और मैं घबरा गया।जूलिया के माता-पिता पहले ही टस्कनी से कैलिफोर्निया के लिए उड़ान भर चुके थे। मैंने मनोचिकित्सक को फोन किया, जिन्होंने मुझे फिर से दवा लेने की सलाह दी। उस समय तक, मैंने पहले ही सोचा था कि यह एक महान विचार था - यह संकट निश्चित रूप से मेरी समझ से परे था। और, फिर भी, जूलिया ने दवा लेने से इनकार कर दिया। जब मैं अगली सुबह उठा, तो मैंने जूलिया को बेडरूम में इधर-उधर भटकते हुए शैतान के साथ अपनी एनिमेटेड बातचीत के बारे में बताते हुए पाया। मैंने बहुत किया। जूलिया के माता-पिता और मैं, जो उस समय तक शहर आ चुके थे, उसे कैसर परमानेंट क्लिनिक के आपातकालीन कक्ष में ले गए। इस क्लिनिक में कोई मनोरोग वार्ड नहीं था, और उन्होंने हमें सैन फ्रांसिस्को शहर के सेंट फ्रांसिस मेमोरियल अस्पताल में रेफर कर दिया, जहां जूलिया को भर्ती कराया गया था। हम सभी ने सोचा था कि उसका मनोरोग अस्पताल में भर्ती होना अल्पकालिक होगा। जूलिया कुछ दवा लेगी; उसका दिमाग कुछ ही दिनों में, शायद घंटों में साफ हो जाएगा। मार्केटिंग डायरेक्टर और 35 साल से कम उम्र के तीन बच्चों की मां बनने के लक्ष्य के साथ - वह अपनी मूल स्थिति में वापस आ जाएगी।

आपातकालीन कक्ष में यह कल्पना चकनाचूर हो गई। जूलिया आज या कल घर नहीं लौटेगी। जूलिया के नए, भयानक घर में कांच की खिड़की से देखते हुए, मैंने खुद से पूछा, "मैंने क्या किया है?" यह जगह संभावित खतरनाक लोगों से भरी हुई है जो मेरी खूबसूरत पत्नी को टुकड़े-टुकड़े कर सकते हैं। इसके अलावा, वह पागल नहीं है। वह काफी समय से सोई नहीं है। वह तनाव में है। शायद उसे अपनी नौकरी की चिंता है। मां बनने की संभावना को लेकर परेशान हैं। कोई मानसिक रोग नहीं।

हालाँकि, मेरी पत्नी बीमार थी। तीव्र मनोविकृति, जैसा कि डॉक्टरों द्वारा परिभाषित किया गया है। वह लगभग लगातार एक मतिभ्रम की स्थिति में थी, अविश्वसनीय व्यामोह द्वारा कब्जा कर लिया। अगले तीन हफ्तों के लिए, मैं हर शाम ७:०० से ८:३० तक, मुलाकात के घंटों के दौरान जूलिया से मिलने जाता था। वह स्वर्ग, नर्क, स्वर्गदूतों और शैतान के बारे में अस्पष्ट बकबक करने लगी। उसने जो कहा उसका बहुत कम अर्थ निकला। एक बार जब मैं जूलिया के कमरे में गया, और उसने मुझे देखा और बिस्तर पर लेट गया, नीरस रूप से दोहराते हुए: वोग्लियो मोरिरे, वोग्लियो मोरीरे, वोग्लियो मोरीरे - मैं मरना चाहता हूं, मैं मरना चाहता हूं, मैं मरना चाहता हूं। पहले तो वह अपने दांतों से फुसफुसाई, फिर आक्रामक रूप से चिल्लाने लगी: वोग्लियो मोरीरे, वोगलियो मोरीरे, वोग्लियो मोरीरे !!! मुझे यकीन नहीं है कि इनमें से किससे मुझे ज्यादा डर लगता है: मेरी पत्नी कैसे चिल्लाती या फुसफुसा कर अपनी मौत की कामना करती है।

मुझे अस्पताल से नफरत थी - इसने मेरी सारी ऊर्जा और आशावाद को मुझसे छीन लिया। मैं सोच भी नहीं सकता कि जूलिया वहां कैसे रहती थी। हां, उसे मनोविकृति थी, उसके अपने विचारों ने उसे पीड़ा दी, उसे देखभाल और मदद की जरूरत थी। और उसे यह देखभाल प्राप्त करने के लिए, उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध बंद कर दिया गया था, उसे आदेशियों द्वारा बांध दिया गया था जो उसकी जांघ में दवा के इंजेक्शन लगाते थे।

"मार्क, मुझे लगता है कि यह जूलिया के लिए इससे भी बदतर है कि वह मर गई," मेरी सास ने एक बार सेंट फ्रांसिस के अस्पताल को छोड़कर मुझसे कहा था। "हम जिस व्यक्ति से मिलने जा रहे हैं वह मेरी बेटी नहीं है, और मुझे नहीं पता कि वह वापस आएगी या नहीं।

मैं चुपचाप राजी हो गया। हर शाम मैं उस घाव को सहलाता था जिसे मैंने पिछले पूरे दिन भरने की कोशिश की थी।

जूलिया अपने वार्ड के अन्य मरीजों की तुलना में 23 दिनों तक अस्पताल में रही। जूलिया के मतिभ्रम ने कभी-कभी उसे डरा दिया; कभी-कभी वे उसे शांत कर देते थे। अंत में, भारी एंटीसाइकोटिक्स पर तीन सप्ताह के बाद, मनोविकृति कम होने लगी। डॉक्टरों के पास अभी भी कोई निश्चित निदान नहीं था। एक प्रकार का मानसिक विकार? शायद नहीं। दोध्रुवी विकार? नहीं लग रहा है। हमारी प्री-डिस्चार्ज मीटिंग में, डॉक्टर ने समझाया कि जूलिया के लिए घर पर इलाज जारी रखना कितना महत्वपूर्ण था, और यह कितना मुश्किल हो सकता था क्योंकि मैं अस्पताल के परिचारकों की तरह इंजेक्शन नहीं लगा सकता था। इस बीच, जूलिया मतिभ्रम में डूबती रही और उनसे वापस आती रही। बैठक के दौरान, वह मेरी ओर झुकी और फुसफुसाए कि वह शैतान है और उसे हमेशा के लिए बंद कर दिया जाना चाहिए।

अपनी युवा पत्नी के मानसिक संकट से कैसे निपटा जाए, इस पर कोई पाठ्यपुस्तक नहीं है। जिस व्यक्ति से आप प्यार करते हैं वह अब नहीं है, एक अजनबी द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है - भयानक और अजीब। हर दिन मैं अपने मुंह में लार के कड़वा स्वाद का स्वाद चख सकता था, जो उल्टी का पूर्वाभास देता था।स्वस्थ रहने के लिए, मैंने मानसिक रूप से बीमार एक उत्कृष्ट पति के काम में सिर झुका लिया। मैंने वह सब कुछ लिख दिया जिसने स्थिति को बेहतर और बदतर बना दिया। मैंने जूलिया को उसकी दवा के रूप में निर्धारित किया। कभी-कभी मुझे यह सुनिश्चित करना पड़ता था कि उसने उन्हें निगल लिया है, फिर यह सुनिश्चित करने के लिए मेरे मुंह की जांच करें कि वह अपनी जीभ के नीचे गोलियां नहीं दबा रही है। यह सब इस तथ्य की ओर ले गया कि हम एक समान पायदान पर नहीं रहे, जिसने मुझे परेशान किया। स्कूल के छात्रों की तरह, मैंने जूलिया पर अपने अधिकार का दावा किया। मैंने खुद से कहा कि मैं उससे बेहतर जानता हूं कि उसके लिए क्या अच्छा है। मैंने सोचा कि उसे मेरी बात माननी चाहिए और एक आज्ञाकारी रोगी की तरह काम करना चाहिए। बेशक, ऐसा नहीं हुआ। मानसिक रूप से बीमार लोग शायद ही कभी ठीक से व्यवहार करते हैं। और जब मैंने कहा, "अपनी गोलियां ले लो" या "सो जाओ," उसने गुस्से में जवाब दिया "चुप रहो" या "चले जाओ।" हमारे बीच झगड़ा डॉक्टर के ऑफिस तक पहुंच गया। मैं खुद को जूलिया का वकील मानता था, लेकिन उसके डॉक्टरों के साथ व्यवहार करते समय मैंने उसका पक्ष नहीं लिया। मैं चाहता था कि वह उन चिकित्सा दिशानिर्देशों का पालन करे जिनका वह पालन नहीं करना चाहती थी। मैं डॉक्टरों को उपचार योजना का पालन करने में मदद करने के लिए कुछ भी करूंगा। मेरा काम उसकी मदद करना था।

डिस्चार्ज होने के बाद जूलिया का मनोविकार एक और महीने तक चलता रहा। इसके बाद अवसाद, आत्महत्या के विचार, सुस्ती और अंधकार का दौर आया। मैं पूरे दिन जूलिया के साथ रहने और उसकी देखभाल करने के लिए कुछ महीनों के लिए छुट्टी पर गया, यहाँ तक कि उसे बिस्तर से बाहर निकालने में भी मदद की। इस पूरे समय, डॉक्टरों ने सबसे अच्छा संयोजन खोजने की कोशिश करते हुए, उपचार को समायोजित करना जारी रखा। मैंने जूलिया की निगरानी करने का जिम्मा अपने ऊपर ले लिया ताकि वह अपनी दवाएँ निर्धारित अनुसार लें।

फिर, आखिरकार, अचानक, जूलिया की चेतना लौट आई। इलाज करने वाले मनोचिकित्सकों ने कहा कि शायद उनके खराब स्वास्थ्य का यह लंबा प्रकरण पहला और आखिरी था: मानसिक लक्षणों के साथ गहरा अवसाद - एक तंत्रिका विकार के लिए एक अलंकृत नाम। इसके बाद, हमें जूलिया के सामान्य जीवन में संतुलन और स्थिरता बनाए रखने का ध्यान रखना था। इसका मतलब है कि अपनी सभी दवाएं लेना, जल्दी सोना, अच्छा खाना, शराब और कैफीन को कम करना और नियमित रूप से व्यायाम करना। लेकिन जैसे ही जूलिया ठीक हुई, हमने उत्सुकता से सामान्य जीवन की गंध में सांस ली - ओशन बीच पर चलता है, वास्तविक अंतरंगता, यहां तक कि मूर्खतापूर्ण व्यर्थ झगड़ों की विलासिता। जल्द ही, उसने साक्षात्कार में जाना शुरू कर दिया और बीमारी के कारण उसे छोड़ी गई नौकरी से भी बेहतर नौकरी मिल गई। हमने कभी भी रिलैप्स की संभावना पर विचार नहीं किया। आप क्यों? जूलिया बीमार थी; अब वह बेहतर महसूस कर रही थी। अगली बीमारी के लिए हमारी तैयारी का मतलब होगा हार की स्वीकारोक्ति।

हालांकि, अजीब बात यह थी कि जब हमने संकट से पहले अपने जीवन में लौटने की कोशिश की, तो हमने पाया कि हमारा रिश्ता 180 डिग्री का हो गया। जूलिया अब एक अल्फा व्यक्ति नहीं थी जिसने सभी विवरणों के माध्यम से काम किया। इसके बजाय, उसने इस पल के लिए जीने और स्वस्थ होने के लिए आभारी होने पर ध्यान केंद्रित किया। मैं एक पांडित्य बन गया, सभी छोटी-छोटी चीजों पर ध्यान केंद्रित किया, जो मेरे लिए असामान्य था। यह अजीब था, लेकिन कम से कम हमारी भूमिकाएं एक दूसरे के पूरक बनी रहीं और हमारी शादी घड़ी की तरह काम करती रही। इस हद तक कि जूलिया के ठीक होने के एक साल बाद, हमने एक मनोचिकित्सक, चिकित्सक और प्रसूति-स्त्री रोग विशेषज्ञ से सलाह ली और जूलिया गर्भवती हो गई। और जब से मैं जूलिया को मानसिक अस्पताल ले गया, तब से दो साल नहीं हुए हैं, क्योंकि उसने हमारे बेटे को जन्म दिया था। सभी पाँच महीने जब जूलिया मातृत्व अवकाश पर थी, वह खुश थी, जोनास के सभी वैभव को अवशोषित कर रही थी - उसकी गंध, उसकी अभिव्यंजक आँखें, उसके होंठ, जिसे उसने अपनी नींद में झुर्रीदार किया था। मैंने डायपर मंगवाए और एक शेड्यूल तैयार किया। हम इस बात पर सहमत थे कि जूलिया काम पर वापस आ जाएगी और मैं घर पर रहकर घर का काम करूंगा, जबकि जोनास सो रहा था, लिख रहा था। यह बहुत अच्छा था - पूरे 10 दिन।

केवल चार रातों की नींद हराम करने के बाद, जूलिया फिर से मनोविकृति से ग्रस्त हो गई। एक ही समय में मेरे और जोनास के साथ बातें करते हुए वह दूध व्यक्त करने के लिए दोपहर का भोजन छोड़ देती थी।फिर उसने दुनिया की हर चीज के लिए अपनी बड़ी योजनाओं के बारे में अनियंत्रित रूप से बातें कीं। मैंने अपने बैग में बोतलें और डायपर ले लिए, जोनास को बेबी सीट में बांध दिया, जूलिया को घर से बाहर निकाल दिया, और आपातकालीन कक्ष में चला गया। वहां पहुंचकर मैंने ड्यूटी पर मौजूद मनोचिकित्सक को समझाने की कोशिश की कि मैं इसे संभाल सकता हूं। मुझे पता था कि घर पर अपनी पत्नी की देखभाल कैसे करनी है, हम पहले ही इससे गुजर चुके हैं, हमें केवल किसी तरह के एंटीसाइकोटिक की जरूरत थी जिसने जूलिया को पहले अच्छी तरह से मदद की थी। डॉक्टर ने मना कर दिया। उसने हमें हमारे घर से एक घंटे दक्षिण में माउंटेन व्यू में एल कैमिनो अस्पताल भेजा। वहां, डॉक्टर ने जूलिया को जोनास को आखिरी बार दूध पिलाने के लिए दवा लेने से पहले उसे दूध पिलाने के लिए कहा। जैसे ही जोनास ने खाया, जूलिया ने इस बारे में बात की कि एक बार पृथ्वी पर स्वर्ग कैसा था और यह कि भगवान के पास सभी के लिए एक दिव्य योजना है। (कुछ लोग सोच सकते हैं कि यह सुखदायक लगता है, लेकिन मेरा विश्वास करो, यह बिल्कुल नहीं है।) तब चिकित्सक ने जोनास को जूलिया से लिया, उसे मुझे दिया, और मेरी पत्नी को ले गया।

एक हफ्ते बाद, जब जूलिया मनोरोग वार्ड में थी, मैं पोंट रेयेस, कैस और लेस्ली में अपने दोस्तों से मिलने गई। कैस जानता था कि मैं पहले से ही जूलिया के अर्दली, मनोचिकित्सक के सहायक की भूमिका निभाने के बारे में चिंतित था। जैसे ही हम कैलिफोर्निया के खूबसूरत तट से दूर दलदली तट पर टहल रहे थे, कैस ने अपनी पिछली जेब से एक छोटा ब्रोशर निकाला और मुझे सौंप दिया। "कोई और तरीका हो सकता है," उन्होंने कहा।

पुस्तक आर.डी. लाइंग का बिखरा हुआ स्व: मानसिक स्वास्थ्य और पागलपन का एक अस्तित्वगत अन्वेषण, मनोरोग-विरोधी मेरा परिचय था। पुस्तक 1960 में प्रकाशित हुई थी, जब लिंग केवल 33 वर्ष का था, और मानसिक बीमारी के लिए दवा प्रमुख उपचार बन रही थी। लैंग ने स्पष्ट रूप से इस पूर्वाग्रह को नापसंद किया। उन्हें यह सुझाव पसंद नहीं आया कि मनोविकृति एक बीमारी है जिसका इलाज किया जाना चाहिए। एक व्याख्या में, जिसने कुछ हद तक तंत्रिका-विविधता की वर्तमान प्रवृत्ति की भविष्यवाणी की, लैंग ने लिखा: "सिज़ोफ्रेनिक का भ्रमित दिमाग प्रकाश में आ सकता है जो कई स्वस्थ लोगों के स्वस्थ दिमाग में प्रवेश नहीं करता है जिनके दिमाग बंद हैं।" उसके लिए, मनोविकृति वाले लोगों का अजीब व्यवहार, वास्तव में, बुरा नहीं था। शायद उन्होंने अपने विचारों और भावनाओं को व्यक्त करने का उचित प्रयास किया, जिसकी अनुमति एक सभ्य समाज में नहीं थी? हो सकता है कि परिवार के सदस्यों के साथ-साथ डॉक्टरों ने भी कुछ लोगों को शर्मसार करने के लिए पागल कर दिया हो? लिंग के दृष्टिकोण से, मानसिक बीमारी की व्याख्या अमानवीय, अमानवीय है - यह काल्पनिक "सामान्य" लोगों द्वारा शक्ति की जब्ती है। बिखरा हुआ स्व पढ़ना बेहद दर्दनाक था। मेरे लिए सबसे क्रूर वाक्यांश निम्नलिखित था: "मैंने एक सिज़ोफ्रेनिक नहीं देखा है जो कह सके कि वह प्यार करता है।"

लैंग की किताब ने मैड प्राइड आंदोलन को विकसित करने में मदद की, जिसने गे प्राइड से इसकी संरचना की नकल की, जो मांग करता है कि "पागल" शब्द अपमानजनक के बजाय सकारात्मक हो। मैड प्राइड मानसिक रूप से बीमार लोगों के एक आंदोलन से विकसित हुआ, जिसका लक्ष्य मानसिक स्वास्थ्य के मुद्दों को अच्छे इरादों वाले डॉक्टरों और देखभाल करने वालों के हाथों से खुद मरीजों तक पहुंचाना था। मैं इन सभी आंदोलनों को उनके अधिकारों के लिए लड़ने के लिए प्यार करता हूं - मुझे लगता है कि हर कोई स्वीकार करने और आत्मनिर्णय के अधिकार का हकदार है - लेकिन लैंग के शब्दों ने मुझे चोट पहुंचाई। मैंने जूलिया के लिए प्यार को अपने जीवन का केंद्र बनाया। मैंने लगभग एक साल तक उसकी रिकवरी को बाकी सब चीजों से ऊपर रखा। मुझे जूलिया पर शर्म नहीं आई। इसके बिल्कुल विपरीत: मुझे उस पर गर्व था और वह इस बीमारी से कैसे लड़ती है। मानसिक रूप से बीमार लोगों का समर्थन करने वालों के लिए अगर हरे या नारंगी रंग का रिबन होता, तो मैं उसे पहन लेता।

हालांकि, लिंग ने मेरी खुद की अवधारणा को नष्ट कर दिया, जो मुझे प्रिय थी: कि मैं एक अच्छा पति हूं। 1989 में लिंग की मृत्यु हो गई, 20 साल से अधिक समय पहले मैं उनकी पुस्तक पर ठोकर खाई, तो कौन जानता है कि वह वास्तव में अब क्या सोचेंगे। मानसिक स्वास्थ्य और इसके रखरखाव के बारे में उनके विचार समय के साथ बदल गए होंगे।लेकिन बहुत संवेदनशील अवस्था में, मैंने लिंग को यह कहते सुना: मरीज अच्छे हैं। डॉक्टर खराब हैं। मनोचिकित्सकों की बात सुनकर और मानसिक अपराध में अनाड़ी साथी बनकर परिवार के सदस्य सब कुछ खराब कर देते हैं। और मैं एक ऐसा साथी था, मैंने जूलिया को उसकी इच्छा के विरुद्ध दवाएँ लेने के लिए मजबूर किया, जिसने उसे मुझसे अलग कर दिया, उसे दुखी, मूर्ख बना दिया और उसके विचारों को दबा दिया। मेरे दृष्टिकोण से, इन्हीं दवाओं ने जूलिया को जीवित रहने दिया, जिससे बाकी सब कुछ गौण हो गया। मैंने अपने उद्देश्यों की शुद्धता पर कभी संदेह नहीं किया। शुरू से ही, मैंने जूलिया के विनम्र अभिभावक की भूमिका निभाई - एक संत नहीं, लेकिन निश्चित रूप से एक अच्छा लड़का। लैंग ने मुझे एक अत्याचारी की तरह महसूस कराया।

जूलिया का दूसरा अस्पताल में भर्ती होना पहले से भी ज्यादा मुश्किल था। घर की शांत रातों में, जोनास को बिस्तर पर लिटाकर, मैं वास्तविकता की भयावहता से दूर हो गया: आईटी दूर नहीं जाएगा। एक मानसिक संस्थान में, जूलिया को पत्तियों को इकट्ठा करना और उन्हें अपने कमरे में बिखेरना पसंद था। मेरी यात्राओं के दौरान, उसने अपने पागल सवालों और आरोपों की धारा पर पूरी तरह से लगाम लगा दी, फिर मुरझा गई, पत्तियों को उठा लिया और उनकी गंध को अंदर ले लिया, जैसे कि वह उसके विचारों को पकड़ सके। मेरे विचार भी बिखर गए। लैंग के विचारों ने कई सवाल खड़े किए। क्या जूलिया को अस्पताल में बिल्कुल होना चाहिए? क्या यह वास्तव में एक बीमारी थी? क्या दवाओं ने चीजों को बेहतर या बदतर बना दिया? इन सभी सवालों ने मेरे दुख और भय के साथ-साथ आत्म-संदेह को भी जोड़ा। अगर जूलिया को कैंसर या मधुमेह जैसी कोई चीज होती, तो वह अपना इलाज खुद निर्देशित करती; लेकिन चूंकि उसे मानसिक बीमारी थी, इसलिए उसने ऐसा नहीं किया। किसी ने भी वास्तव में जूलिया की राय पर भरोसा नहीं किया। मनोचिकित्सा उन क्षेत्रों में से एक नहीं है जिसमें निदान स्पष्ट उपचार योजनाओं के साथ कठिन डेटा पर आधारित होते हैं। कुछ विशेष रूप से प्रमुख मनोचिकित्सकों ने हाल ही में अपर्याप्त शोध आधार के लिए अपने अनुशासन की कठोर आलोचना की है। उदाहरण के लिए, 2013 में, नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ मेंटल हेल्थ के निदेशक, थॉमस इनसेल ने सभी मनोचिकित्सकों की तथाकथित बाइबिल की आलोचना की - "DSM-IV" - वैज्ञानिक दृढ़ता की कमी के लिए, विशेष रूप से, क्योंकि यह विकारों को उद्देश्य से परिभाषित नहीं करता है मानदंड, लेकिन लक्षणों से। "चिकित्सा के अन्य क्षेत्रों में, इसे पुराने जमाने और अपर्याप्त माना जाएगा, सीने में दर्द की प्रकृति या बुखार की गुणवत्ता के लिए एक नैदानिक प्रणाली के समान," उन्होंने कहा। एलन फ्रांसिस, जिन्होंने 1994 डीएसएम के प्रारूपण का निरीक्षण किया और बाद में सेविंग द नॉर्मल लिखा, ने अपनी राय और भी स्पष्ट रूप से व्यक्त की: "मानसिक विकार की कोई परिभाषा नहीं है। यह बकवास है"।

फिर भी डॉक्टर, जूलिया के माता-पिता और मैंने सभी उसके लिए निर्णय लिए। वह उन दवाओं से नफरत करती रही जिन्हें हमने उसे लेने के लिए मजबूर किया था, लेकिन वह दूसरी मनोविकृति से ठीक उसी तरह बाहर आई जैसे पहली: दवा के साथ। वह 33 दिन बाद घर लौट आई, समय-समय पर मनोविकृति में चली गई, लेकिन अधिकांश समय नियंत्रण में रही। वह अब शैतान या ब्रह्मांड की बात नहीं करती थी, लेकिन फिर से वह हमारे साथ नहीं थी, गहरे अवसाद और रासायनिक कोहरे में।

उसके ठीक होने के दौरान, जूलिया ने समूह चिकित्सा कक्षाओं में भाग लिया, और कभी-कभी इस समूह के उसके दोस्त हमसे मिलने आते थे। वे सोफे पर बैठ गए और विलाप किया कि वे दवाओं, डॉक्टरों और निदान से कितनी नफरत करते हैं। मैं असहज था, और केवल इसलिए नहीं कि उन्होंने मुझे मेडिकल नाज़ी उपनाम दिया। उनकी बातचीत को मनोरोग विरोधी आंदोलन, रोगियों के रोगी समर्थन पर आधारित एक आंदोलन की जानकारी से प्रेरित किया गया था। यानी मानसिक रूप से बीमार वही मानसिक रूप से बीमार होते हैं - भले ही अन्य रोगियों का प्रभाव सकारात्मक हो या न हो। इसने मुझे डरा दिया। मुझे डर था कि जूलिया के ठीक होने का मुद्दा समझदार, सहानुभूति रखने वाले लोगों - यानी डॉक्टरों, परिवार और मेरे - से उसके जैसे लोगों तक पहुंच गया है, जो खुद मानसिक या आत्मघाती हो सकते हैं।

मुझे यकीन नहीं था कि इससे कैसे निपटा जाए, मैं पालन और डॉक्टर के दौरे पर हमारे नियमित झगड़ों से थक गया था, इसलिए मैंने साशा ऑल्टमैन ड्यूब्रुहल को बुलाया, जो एक वैकल्पिक स्वास्थ्य संगठन, प्रोजेक्ट इकारस के संस्थापकों में से एक है, जो "इच्छित सीमाओं को पार करने का प्रयास करता है" मानव व्यवहार के प्रकारों के पदनाम, क्रम और छँटाई के लिए "। प्रोजेक्ट इकारस का मानना है कि ज्यादातर लोग मानसिक बीमारी के बारे में सोचते हैं जो वास्तव में "प्रतिभा और पागलपन के बीच की जगह" है। मैं बिल्कुल भी फोन नहीं करना चाहता था। मैंने जूलिया के व्यवहार में प्रतिभा नहीं देखी और न्याय नहीं करना चाहता था, और मुझे दोषी महसूस हुआ। लेकिन मुझे इस संघर्ष पर एक नए नजरिए की जरूरत थी। ड्यूब्रूले ने मुझे तुरंत आश्वस्त किया। उन्होंने यह कहते हुए शुरुआत की कि मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं के साथ हर किसी का अनुभव अनूठा होता है। यह स्पष्ट हो सकता है, लेकिन मनोरोग किसी तरह से सामान्यीकरण पर बनाया गया है (और इसकी इनसेल, फ्रांसिस और अन्य लोगों द्वारा आलोचना की गई है: मनोचिकित्सा, जैसा कि डीएसएम प्रणाली द्वारा वर्णित है, लक्षणों के आधार पर लेबल को सामान्य बनाने के लिए एक संदर्भ है)। डबरूएल को प्रत्येक व्यक्ति के व्यक्तिगत अनुभव को कई संभावित बक्से में से एक में बांटने का विचार पसंद नहीं आया।

"मुझे द्विध्रुवी विकार का पता चला है," उन्होंने मुझे बताया। "हालांकि ये शब्द कुछ चीजों को समझाने के लिए उपयोगी हो सकते हैं, लेकिन इनमें बहुत अधिक बारीकियों का अभाव है।

उन्होंने कहा कि उन्होंने "एक तरह का अलगाव" लेबल की खोज की थी। यह मेरे साथ गूंजता रहा। जूलिया के लिए भी, कोई भी निदान पूरी तरह से सही नहीं था। उसके पहले मानसिक प्रकोप के दौरान, मनोचिकित्सकों ने द्विध्रुवी विकार से इंकार किया; दूसरे प्रकोप के दौरान, तीन साल बाद, उन्हें विश्वास हो गया कि यह द्विध्रुवीयता है। इसके अलावा, ड्यूब्रुहल ने कहा कि निदान की परवाह किए बिना, मनोरोग "अपनी परिभाषाओं के लिए भयानक भाषा का उपयोग करता है।"

ड्रग्स के संबंध में, ड्यूब्रुहल का मानना था कि ड्रग्स लेने या न लेने के सवाल का जवाब सिर्फ "हां" और "नहीं" की तुलना में अधिक विस्तृत होना चाहिए। सबसे अच्छा जवाब "शायद," "कभी-कभी," और "केवल कुछ दवाएं" हो सकता है। उदाहरण के लिए, ड्यूब्रुहल ने साझा किया कि वह हर रात लिथियम लेता है क्योंकि चार अस्पताल में भर्ती होने और द्विध्रुवी लेबल के साथ दस साल बाद, उन्हें विश्वास है कि दवा उनकी चिकित्सा में सकारात्मक भूमिका निभाती है। यह 100% समाधान नहीं है, लेकिन यह समाधान का हिस्सा है।

यह सब बहुत सुकून देने वाला था, लेकिन जब उन्होंने मुझे मैड मैप्स की अवधारणा के बारे में बताया, तो मैं वास्तव में उत्साहित हो गया और उनके विचारों का बारीकी से पालन करना शुरू कर दिया। उन्होंने मुझे समझाया कि वसीयत की तरह, "पागलपन का नक्शा" मनोरोग से पीड़ित रोगियों को यह पता लगाने की अनुमति देता है कि वे भविष्य के मानसिक संकटों में अपने उपचार को कैसे देखते हैं। तर्क यह है: यदि कोई व्यक्ति अपने स्वास्थ्य, स्वस्थ होने का निर्धारण कर सकता है, और एक स्वस्थ स्थिति को संकट से अलग कर सकता है, तो ऐसा व्यक्ति स्वयं की देखभाल करने के तरीके भी निर्धारित कर सकता है। नक्शे रोगियों और उनके परिवारों को आगे की योजना बनाने के लिए प्रोत्साहित करते हैं - भविष्य की गलतियों से बचने के लिए, या कम से कम उन्हें कम से कम करने के लिए - एक संभावित या संभावित रूप से संभावना पर विचार करते हुए।

जब जोनास 16 महीने का था, जूलिया और मैंने हमारे होम मेडिसिन कैबिनेट में एक एंटीसाइकोटिक दवा डाल दी, बस मामले में। यह उचित लग सकता है, लेकिन यह वास्तव में बेवकूफी थी। हमने अभी तक "पागलपन कार्ड" के बारे में नहीं सुना था और तदनुसार, चर्चा नहीं की थी कि जूलिया को दवा लेने की क्या स्थिति होनी चाहिए, इसलिए दवा बेकार थी। अगर वह थोड़ा सोती है तो क्या उसे दवा लेनी चाहिए? या क्या उसे हमला होने तक इंतजार करने की जरूरत है? यदि उसे दौरे पड़ने का इंतजार करना पड़ता है, तो उसके पागल होने की संभावना अधिक होती है, अर्थात वह अपनी इच्छानुसार दवा नहीं लेगी। इस समय उसे दवा लेने के लिए मनाना लगभग असंभव है।

मैं आपको यह परिदृश्य दिखाता हूं: कुछ महीने पहले, जूलिया आधी रात को फर्नीचर पेंट कर रही थी। जोनास के बिस्तर पर जाने के एक या दो घंटे बाद वह आमतौर पर जल्दी सो जाती है। नींद महत्वपूर्ण है और वह इसे जानती है।मैंने उसे बिस्तर पर जाने के लिए आमंत्रित किया।

"लेकिन मुझे मज़ा आ रहा है," जूलिया ने कहा।

"ठीक है," मैंने कहा। - लेकिन यह पहले से ही आधी रात है। सो जाओ।

"नहीं," उसने कहा।

- क्या आप समझते हैं कि यह कैसा दिखता है? - मैंने कहा था।

- तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?

- मैं यह नहीं कह रहा हूं कि आप उन्माद में हैं, लेकिन बाहरी रूप से यह एक जुनून जैसा दिखता है। पूरी रात पेंट करें, ऊर्जा से भरपूर महसूस करें…

- तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मुझे बताओ कि क्या करना है? मेरे जीवन को चलाना बंद करो! आप सबसे महत्वपूर्ण नहीं हैं! - जूलिया फट गई।

कई दिनों तक झगड़ा चलता रहा। कुछ भी जो हमें उसकी बीमारी के दौरान हमारे कार्यों की याद दिलाता है, बुरी तरह समाप्त हो सकता है। इसलिए हमने जोनास के साथ अच्छा खेला, लेकिन अगले 72 घंटों के लिए, किसी भी छोटे गलत कदम के बड़े परिणाम होंगे।

फिर, एक दर्दनाक झगड़े की शुरुआत के एक हफ्ते बाद, जूलिया का काम पर एक कठिन दिन था। जब हम सोने गए, तो उसने चुपचाप कहा:

- मुझे डर है कि मैं कितना थका हुआ महसूस कर रहा हूं।

मैंने पूछा कि उसका क्या मतलब है। उसने यह कहने से इनकार कर दिया:

मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता क्योंकि मुझे सोना है, लेकिन मुझे डर है।

और वह, बदले में, मुझे नरक से डरा दिया। वह अपनी मनःस्थिति को लेकर चिंतित थी। मैंने अपने गुस्से और डर को दबाने की कोशिश की कि उसे अपने स्वास्थ्य की परवाह नहीं है। लेकिन मुझे नींद नहीं आई, मैंने उस पर आरोप लगाया और कई दिनों तक झगड़ा फिर से जारी रहा।

जूलिया अब एक साल से अधिक समय से स्वस्थ हैं। वह काम में अच्छा कर रही है, मैं शिक्षण के लिए वापस आ गया हूं, हम अपने बेटे जोनास की पूजा करते हैं। ज़िंदगी अच्छी है। अधिकतर।

जूलिया दवा को उस खुराक में लेती है जो उसके काम करने के लिए पर्याप्त है, लेकिन बिना किसी अप्रिय दुष्प्रभाव के। लेकिन हमारे सबसे खुशी के पलों में भी, पति और पत्नी, पिता और माता के रूप में, हम अपने आप में देखभाल करने वाले और धैर्यवान की भूमिकाओं के निरंतर निशान महसूस करते हैं। मनश्चिकित्सीय संकट छिटपुट रूप से होते हैं, लेकिन वे हमारे रिश्ते को गहराई से चोट पहुँचाते हैं और ठीक होने में वर्षों लग जाते हैं। जब जूलिया बीमार होती है, तो मैं उसके लिए कार्य करता हूं ताकि यह उसके हित में हो, और जैसा कि मैं इसे समझता हूं, क्योंकि मैं उससे प्यार करता हूं, और इस समय वह अपने लिए निर्णय नहीं ले सकती। इनमें से किसी भी दिन, संकट के दौरान, यदि आप उससे पूछते हैं: "अरे, तुम आज दोपहर क्या करने जा रही हो?", तो वह जवाब दे सकती है: "अपने आप को गोल्डन गेट ब्रिज से फेंक दो।" मेरे लिए, यह हमारे परिवार को एक साथ रखने का काम है: बिलों का भुगतान करना, मेरी नौकरी नहीं खोना, जूलिया और हमारे बेटे की देखभाल करना।

अब, अगर मैं उसे बिस्तर पर जाने के लिए कहता हूं, तो वह शिकायत करती है कि मैं उसे बता रहा हूं कि उसके जीवन के नियंत्रण में क्या करना है। और यह सच है क्योंकि मैं वास्तव में उसे बताता हूं कि उसे क्या करना है और महीनों तक उसके जीवन को नियंत्रित करना है। इस बीच, मैंने देखा कि वह अपनी देखभाल ठीक से नहीं कर रही है। यह गतिशील अद्वितीय नहीं है - यह कई परिवारों में मानसिक संकट में मौजूद है। पूर्व अभिभावक की चिंता बनी हुई है। पूर्व (और संभवतः भविष्य का रोगी) एक संरक्षक मॉडल में फंसा हुआ महसूस करता है।

यहीं पर "पागलपन मानचित्र" ने हमें आशा की एक झलक दी। जूलिया और मैंने आखिरकार इसे बना लिया, और अब इसका अनुसरण करते हुए, मुझे यह स्वीकार करना होगा कि लैंग कुछ के बारे में सही थे: मनोविकृति के इलाज का मुद्दा ताकत का विषय है। कौन तय करता है कि कौन सा व्यवहार स्वीकार्य है? नियमों को कब और कैसे लागू करना है यह कौन चुनता है? हमने डॉक्टर के ऑफिस में गोलियों की चर्चा करके जूलिया के लिए एक नक्शा बनाने की कोशिश शुरू कर दी। जूलिया उन्हें किन परिस्थितियों में और कितना लेगी? मेरा दृष्टिकोण कठिन था: एक रात की नींद हराम गोलियों की अधिकतम खुराक है। जूलिया ने दवा पर स्विच करने के लिए और समय का अनुरोध किया और कम खुराक पर शुरू करना पसंद किया। अपनी स्थिति को रेखांकित करने के बाद, हमने एक-दूसरे के तर्क में अंतराल को समाप्त करते हुए, एक कटु विवाद में प्रवेश किया। अंत में हमें इस मुद्दे को सुलझाने के लिए जूलिया के मनोचिकित्सक की मदद का सहारा लेना पड़ा। अब हमारे पास एक योजना है - गोलियों की एक बोतल। यह अभी तक एक जीत नहीं है, बल्कि सही दिशा में एक बड़ा कदम है, ऐसी दुनिया में जहां इस तरह के कदम आम तौर पर दुर्लभ हैं।

हमें अभी भी बहुत कुछ हल करना है, और इनमें से अधिकांश मुद्दे बहुत कठिन हैं। जूलिया अभी भी 35 साल की होने से पहले तीन बच्चे पैदा करना चाहती है।मुझे तीसरे अस्पताल में भर्ती होने से बचने में दिलचस्पी है। और जब हम इन विषयों पर चर्चा करने की कोशिश करते हैं, तो हम जानते हैं कि हम वास्तव में समय से पहले लड़ाई के लिए जगह बना रहे हैं। हालाँकि, मैं इन वार्तालापों में विश्वास करता हूँ क्योंकि जब हम एक साथ बैठते हैं और दवा की खुराक, या गर्भावस्था के समय, या गर्भावस्था के दौरान लिथियम लेने के जोखिमों पर चर्चा करते हैं, तो हम अनिवार्य रूप से कह रहे हैं, "आई लव यू।" मैं कह सकता हूं, "मुझे लगता है कि आप जल्दी में हैं," लेकिन सबटेक्स्ट है "मैं चाहता हूं कि आप स्वस्थ और खुश रहें, मैं आपके साथ अपना जीवन बिताना चाहता हूं। मैं सुनना चाहता हूं कि आप सबसे व्यक्तिगत चीजों के बारे में मुझसे क्या असहमत हैं, ताकि हम एक साथ रह सकें।" और जूलिया कह सकती है: "मुझे और जगह छोड़ दो", लेकिन उसके दिल में ऐसा लगता है "मैं सराहना करता हूं कि आपने मेरे लिए क्या किया, और मैं आपकी हर चीज में आपका समर्थन करता हूं, चलो इसे ठीक करें।"

जूलिया और मुझे हमारी लापरवाह युवावस्था में सहजता से एक-दूसरे से प्यार हो गया। अब हम सभी मनोविकारों के माध्यम से एक-दूसरे से बेहद प्यार करते हैं। हमने शादी में एक-दूसरे से यह वादा किया था: एक-दूसरे से प्यार करना और दुख और खुशी में साथ रहना। पीछे मुड़कर देखें, तो मुझे लगता है कि जीवन के सामान्य होने पर हमें अभी भी एक-दूसरे से प्यार करने का वादा करना था। यह सामान्य दिन हैं, जो संकट से बदल जाते हैं, जो हमारी शादी को सबसे ज्यादा परखते हैं। मैं समझता हूं कि कोई भी "पागलपन कार्ड" जूलिया को अस्पताल जाने से नहीं रोकेगा, और उसके इलाज को लेकर हमारे झगड़ों को नहीं रोकेगा। हालाँकि, हमारे जीवन की एक साथ योजना बनाने के लिए जो विश्वास आवश्यक है, वह हमें मजबूत समर्थन देता है। और मैं अभी भी जूलिया को मुस्कुराने के लिए लगभग कुछ भी करने को तैयार हूं।

गैलिना लियोनचुक द्वारा अनुवादित, २०१६